《人人操日日揉日日操》

【人人操日日揉日日操】

我(wo)在屋子中(zhong)的(de)一块空(kong)地上(shang)，冲着兰州的(de)方向(xiang)双膝跪(gui)倒，给(gei)还没有走(zou)远的母亲磕(ke)了一(yi)个头，终(zhong)于(yu)不(bu)能自己，忽然号啕大哭。那些天(tian)，我(wo)在(zai)安(an)徽的铜陵(ling)演出，忽然觉得心里(li)特别不踏实(shi)，像猫抓似地坐卧不(bu)宁，我先给在北(bei)京(jing)的妻(qi)子(zi)打了电(dian)话(hua)，一切都(dou)好，但是谭梅说话的口(kou)气变得(de)支支吾吾。我又给已(yi)经调回兰(lan)州工(gong)作(zuo)的大哥打了一个(ge)电(dian)话，大哥先是没接(jie)，又很快打了过(guo)来，听的(de)出来大(da)哥的声音显得有(you)点(dian)疲惫。在家(jia)里(li)除了(le)父(fu)亲(qin)，大哥在我心中有足够的威严，大哥只(zhi)是淡淡地说：你最(zui)近忙吗？不忙(mang)的(de)话，就回来一(yi)趟(tang)吧(ba)……我再怎么追问，大(da)哥(ge)都是(shi)含糊地说：没事，先忙工作，有(you)空就回来。放下电话(hua)，我心中(zhong)笼罩一层不(bu)祥(xiang)的预(yu)感(gan)，但(dan)是(shi)我(wo)不敢沿着(zhe)这个预感继(ji)续往下(xia)想……回到(dao)北(bei)京，谭梅和我的(de)大侄子朱(zhu)涛(tao)在机(ji)场接(jie)我，谭梅见了我，假装漫不经心地说：大哥说没(mei)事就回去一趟(tang)。我指了指朱涛(tao)，问她：是让我一个人(ren)回，还(hai)是(shi)让咱(zan)仨一块(kuai)？谭梅(mei)胆怯地说(shuo)：让咱仨一块(kuai)……在我们(men)这样传(chuan)统的大家庭中，我是幺子(zi)，谭梅是(shi)幺儿(er)媳，朱涛(tao)是长(zhang)孙，让我们三人一(yi)块回家，一定不(bu)是什(shi)么好事。我(wo)的心一下子提了起(qi)来(lai)。当时(shi)我们在(zai)机场就(jiu)买(mai)好了第二(er)天(tian)最(zui)早(zao)飞兰州的机票，回到(dao)台里匆(cong)匆安排了一下，第二天一早赶到了兰(lan)州。二哥直接将我们接到了医院。我来(lai)到医院，看到病榻(ta)上的母亲，知道任何人都已回天无力了。于是从(cong)下飞机开始(shi)，整(zheng)整14天(tian)，这14天我(wo)寸步(bu)不离母亲的病床，没有(you)回家，没(mei)有刷牙洗脸，每天在医院吃饭，睡在(zai)一(yi)张(zhang)陪护用的躺椅上。我拉着母亲的手，想着(zhe)记(ji)忆中(zhong)那些(xie)支离破(po)碎的(de)片(pian)段，有(you)时觉得回(hui)到了童(tong)年，那时我得(de)阑(lan)尾炎(yan)天天上医院输液，母亲每(mei)天都(dou)花(hua)七分(fen)钱给我买(mai)一(yi)碗油茶，她却从来舍(she)不得喝一口，母亲说她不爱喝。每次母亲稍一清(qing)醒叫(jiao)我的(de)时候，我(wo)都在身边，我希望听到妈妈说(shuo)点什么，但是直(zhi)到她离开一直都(dou)是(shi)无人听懂的(de)呓语，我(wo)知(zhi)道她(ta)真的(de)要(yao)去找父(fu)亲(qin)了(le)――2000年(nian)12月10日，我(wo)接到了台里的通知，主持(chi)中纪委(wei)的一台(tai)晚会，台里(li)领(ling)导当时并不知道我母亲病(bing)危(wei)的事，再(zai)说我逃跑了半个月，已经无计可(ke)施。就在(zai)14日(ri)我收拾(shi)东西(xi)准备走(zou)的(de)时(shi)候，我(wo)知(zhi)道这(zhe)是和母亲真(zhen)正的(de)诀别。清晨醒来，天还没有亮，医(yi)院非常(chang)安(an)静(jing)，母(mu)亲躺在(zai)床上，样子十分安(an)详(xiang)，我看四下无人，扑通一下跪倒在母亲(qin)床前(qian)，重重地给娘磕(ke)了三个(ge)响头，心中默念着：谢谢娘的养育之恩！儿(er)子(zi)走了，娘一路平(ping)安(an)呀(ya)……我不敢哭(ku)，怕吵醒了别(bie)人，怕不吉利，母(mu)亲还在呢(ne)！那一刻(ke)我真正懂(dong)得(de)了(le)什么是生离死别……我被痛苦击倒，拖着(zhe)一(yi)身的疲(pi)惫回到北京(jing)。下午彩排，晚上直(zhi)播，见我(wo)的(de)人都(dou)问：这些(xie)天你(ni)跑哪(na)里去了，脸色铁青，瘦了一圈(quan)，额头(tou)上还一个大红包？回来(lai)后，我的情绪(xu)根本(ben)无法(fa)平(ping)静。一旦离(li)开了兰州(zhou)，无论家(jia)里(li)出了(le)什么事，大哥的(de)电话(hua)中(zhong)只有简单(dan)的几个字(zi)：挺好的，没有什么事情，妈(ma)妈很平静。给二哥打，也(ye)是一样(yang)的口气(qi)；打给大姐、二姐(jie)、三姐、三哥，几(ji)乎是众(zhong)口一(yi)词地(di)说(shuo)没有事情。然而(er)我知道，母亲其(qi)实每天(tian)都在生与死的门(men)槛上(shang)徘徊，母亲舍不(bu)得我(wo)们兄弟(di)姐妹，每(mei)天都用最(zui)微弱的呼吸(xi)暗示身(shen)边的儿女，也让(rang)唯(wei)一不(bu)在她身(shen)边的小(xiao)儿子放(fang)心。在北京的我，一直心(xin)烦意乱(luan)，我(wo)知(zhi)道(dao)母(mu)亲(qin)的离开就是(shi)一(yi)个(ge)时间(jian)问(wen)题。尽管母(mu)亲再也不能醒(xing)来清晰地和(he)我说话，但是我(wo)强烈地希(xi)望(wang)母亲一(yi)直活(huo)下去，母亲(qin)活着(zhe)，我(wo)就永远是有人疼爱(ai)的幺(yao)子。我尽力安(an)排(pai)台里(li)的事情，希(xi)望(wang)将手(shou)头上(shang)的工作赶紧做完(wan)，我希(xi)望母亲走的(de)时(shi)候我在身边，我(wo)希望我的心一直陪伴(ban)着母亲。两(liang)天后还有(you)一台大(da)型(xing)晚会，晚会(hui)一结束我就马上(shang)回家，我每(mei)天盘算着时(shi)间，希望自己能赶(gan)上母(mu)亲最后的时刻……