《欧洲精品永久》

【欧洲精品永久】

接(jie)上许(xu)戈辉，我们到了(le)京(jing)丰宾馆的一个(ge)会议室(shi)，在那里(li)我又见到了另一位(wei)仰慕已(yi)久的著(zhe)名(ming)策划人(ren)焦乃积先生。请(qing)外脑策划是(shi)电(dian)视台做节目(mu)的一个行之(zhi)有效的(de)方式(shi)，无论是《东方时空》、《实话实说》，还是我们的《艺(yi)术人生》都(dou)是(shi)如此。策划(hua)是一(yi)个由虚到实的(de)过程，在这个过程中不(bu)仅仅(jin)是结(jie)构节目(mu)，更重要的是探讨节目理念。我(wo)在策(ce)划(hua)会(hui)上(shang)学到了很多东西，知(zhi)道了做节目不仅要懂得制作方(fang)面(mian)的技术，更重要的(de)是(shi)，要有(you)一个时时处处敏(min)锐(rui)的(de)思维和(he)创新大(da)胆的意识。此时我(wo)坐在一个角落里一言不发(fa)，当然(ran)也没(mei)有发言(yan)的资格(ge)。听着(zhe)大家各抒己(ji)见，侃(kan)侃而(er)谈，我觉得自己的(de)汗毛孔都张(zhang)开(kai)着(zhe)，脑子(zi)跟录音机似(si)的(de)，几乎能背(bei)下他们(men)所有说过的话(hua)。也(ye)许是(shi)因(yin)为那个时候太(tai)过敏(min)感，对(dui)专业的敏感，对(dui)每个人、每件事情(qing)的(de)敏感，还真让我(wo)学到(dao)了很多闻所未闻的知识。现在《艺术人生》的(de)策划会也常有这(zhe)样的情形(xing)，专家老(lao)师和(he)组里的制片人(ren)、导演侃侃而谈，作(zuo)为主编和主持人的我可以(yi)坐在(zai)会议桌显著的位(wei)置(zhi)上(shang)，信(xin)马由缰地说话，在(zai)会议桌的外围也(ye)会经常坐(zuo)着一些陌生、年轻的(de)实习生(sheng)，我有时偷(tou)偷(tou)地观察，他们(men)有(you)的瞪(deng)圆(yuan)了(le)眼睛随(sui)着大家喜怒哀乐，有的(de)坐在一边无所适从地(di)东张(zhang)西望(wang)，有(you)的干脆莫(mo)名其(qi)妙(miao)地玩(wan)着(zhe)手(shou)中的(de)笔记本(ben)……一段(duan)时间之后(hou)就会发现(xian)：瞪圆眼睛的人依旧在，而且(qie)开始侃侃而谈地(di)发言，无所适从的年(nian)轻(qing)人已不知(zhi)身在何方。我无法对他们(men)进行(hang)培训，因(yin)为时代不(bu)同(tong)，大(da)家(jia)想法(fa)各(ge)异，但是有(you)一(yi)点(dian)是一样的，就是(shi)那句老(lao)话(hua)：机遇(yu)，从不光顾(gu)毫(hao)无准备的(de)人。策划会一连开(kai)了七(qi)天，天(tian)天(tian)挑(tiao)灯夜战，而(er)且越是(shi)深(shen)更(geng)半夜(ye)大(da)家越(yue)是才思泉(quan)涌。最后一天的晚上，节目的基本(ben)样式确(que)定了(le)。邹(zou)友开主任(ren)来了，大家需(xu)要将策(ce)划的结果汇报(bao)给他，批准后就可以领(ling)经费开(kai)始拍(pai)摄(she)工作了(le)。忽(hu)然，孟(meng)欣说(shuo)――孟欣(xin)常常会说出一两句惊人(ren)的话，作出(chu)一(yi)两个惊人的决定(ding)，瞬(shun)间迸发。也许这是电视人的(de)思维(wei)习惯，现在我也这样。当时确实(shi)非常不习惯。忽然，孟欣(xin)脱口而出：朱(zhu)军，你给邹(zou)主任(ren)说说我(wo)们(men)这几天讨论的结果吧！要(yao)我说？我连自己在这期节目里干什么还不知道呢！但是，她确实要我说，我没有(you)紧张，因为我连紧(jin)张的时(shi)间都(dou)没有。那就(jiu)说吧(ba)！在这个节目组中，头一(yi)次，不是说中午(wu)盒(he)饭的事，而(er)是1994年(nian)第一期《东西南(nan)北中》的策划(hua)方案(an)。听我说(shuo)话的人是能决定(ding)我命运的人。相(xiang)声演(yan)员(yuan)，记性好，再加(jia)上太多敏感，竖着耳(er)朵(duo)听的东西一句(ju)都没落，我当时连(lian)相声贯口(kou)的工(gong)夫都(dou)用上了，一气呵成。尽管(guan)仅仅是转述别人的观点，20多分钟吧(ba)，房(fang)间中就我(wo)一个人在说话，大家目不(bu)转睛(jing)地看着(zhe)我。事后很久(jiu)，孟欣说，就是(shi)在那(na)一刻决定(ding)用(yong)我作这(zhe)一(yi)期的主持(chi)人。那天晚上，我(wo)的(de)命运改变(bian)了(le)。转述完毕，没有(you)赢(ying)得什么(me)好评(ping)，因为这点成绩是电视台的(de)导(dao)演(yan)们都必须具备(bei)的素质，那(na)天我(wo)觉(jiao)得(de)自己超水平(ping)发(fa)挥，其实和大家相(xiang)比也就是个平手，但是平手(shou)对(dui)我(wo)来说就是胜利！邹主任(ren)点点头(tou)，批准了策划方案。散会(hui)后，老孟说，朱军，没事和(he)许戈辉好好(hao)聊聊，熟悉熟悉，这期(qi)你(ni)俩搭挡试(shi)试！说完(wan)转身(shen)走了。奇怪！求之若渴的东西来了(le)，却没有瞬间的狂喜，也没有(you)什么人向我祝(zhu)贺，高立民、崔亚楠他们都(dou)没有(you)，一切(qie)显(xian)得异常平(ping)静(jing)。在《艺术人(ren)生(sheng)――羽泉》节目的时候(hou)，我(wo)清晰地记得两(liang)个(ge)小(xiao)伙(huo)子一唱一和(he)地讲起当(dang)年(nian)千辛万苦(ku)得到第一张滚石的唱片(pian)合约，也就是他们的成名(ming)作《最美》时，也(ye)是平静(jing)之极。海(hai)泉说(shuo)：得(de)到一张(zhang)唱片合(he)约并不意味着成(cheng)功――又一(yi)次暗下决(jue)心，我(wo)必须成功，不然都(dou)对不(bu)起这(zhe)两套(tao)衣服。现在回想，自己所谓(wei)最(zui)重要的人(ren)生关卡，也并非那(na)么步履艰难。在《艺术(shu)人生》中与众(zhong)多嘉宾畅谈人生(sheng)经(jing)历(li)之(zhi)后，觉(jiao)得每(mei)个人都有一(yi)个难(nan)以逾越(yue)和战(zhan)胜的关口(kou)，旦(dan)凡(fan)成功者(zhe)，几(ji)乎(hu)没有顺(shun)风顺(shun)水的，都有逆水行(hang)舟(zhou)的经(jing)历。但恰(qia)恰是这一点，摔打出好(hao)水手，使他们成为驾驭(yu)生活之舟的胜(sheng)者。当然仅有(you)勇(yong)气还不(bu)够(gou)，还要成为智者。当(dang)年邓婕在是否争演《红(hong)楼梦(meng)》中王(wang)熙凤(feng)的时候，犹(you)豫不决(jue)。她看到墙角(jiao)有红白两只蜘蛛(zhu)，就将(jiang)自己比成红的(de)，假如红蜘蛛先爬到墙角就(jiu)力(li)争，白蜘(zhi)蛛先(xian)爬到墙角(jiao)就放弃(qi)。结果，白(bai)蜘蛛(zhu)拐(guai)弯了――假设(she)那次(ci)红蜘蛛真(zhen)的没有(you)胜(sheng)利，那么今(jin)天的邓婕(jie)会选择什(shi)么(me)样(yang)的(de)生活呢？人生中有(you)很多的机缘(yuan)巧合，也有很(hen)多(duo)的(de)情绪左(zuo)右我们，那(na)一瞬间没(mei)有任何榜样，只有崇拜自(zi)己。人(ren)生(sheng)中(zhong)真正的(de)艰难困苦，是选择(ze)和等待(dai)机会的(de)耐性，以(yi)及延续这一耐性(xing)所(suo)付出的努力(li)。真的(de)要录像了(le)，真的要在中央电视台主持节(jie)目了，准备比等待(dai)更加紧张(zhang)。于是我每天很早来到(dao)办公室，把一(yi)切相关的带(dai)子和节目资料都看一遍(bian)，回到宿舍(she)趁亚楠不在(zai)的时(shi)候对着卫(wei)生间的镜子说(shuo)：观(guan)众朋友，您好！欢迎您收看这一(yi)期的(de)《东西南北中》，尝试(shi)着各种表情、各种(zhong)肢体表达，活活一个(ge)神(shen)经(jing)质。和(he)许戈(ge)辉也是天(tian)天(tian)打电(dian)话(hua)，一到办公(gong)室(shi)就(jiu)对词，其实(shi)充其量(liang)不(bu)过十几(ji)句话，对(dui)了(le)一遍又一遍，我(wo)生怕因为自己的一(yi)点(dian)闪失而前功尽弃。还有一个(ge)难以(yi)解决的问(wen)题(ti)，我根本没有出镜的衣服，来北京时就带了(le)两件(jian)衬衫(shan)，毛衣穿了一(yi)个冬天(tian)。那时主持人的服装都是自己准备，再说我还不是主持人呢，也(ye)不好意(yi)思问大家(jia)。来北京时(shi)带(dai)的钱几乎(hu)用(yong)光(guang)，好(hao)在吃饭住宿有了着(zhe)落，可当(dang)时(shi)身上的钱连一(yi)套假冒(mao)伪劣的(de)西服都买不起。来(lai)北京个把月，从没去过服装店，根本(ben)不知道什么地方可以(yi)买到(dao)便宜衣服。这件(jian)事老是(shi)困(kun)扰着我，越(yue)临近录像我越(yue)心急(ji)火燎。和我(wo)同住的(de)崔亚楠(nan)看(kan)出了(le)我的心思，问我：到时候你穿什么呀(ya)？没(mei)等我说(shuo)话，他(ta)神秘兮(xi)兮地拉着我(wo)就出(chu)去(qu)：我给你(ni)弄(nong)套衣服去！我们出门坐上地铁(tie)。路上他才告诉我，他认识一个叫仕奇西服(fu)专卖店的老板，也是内(nei)蒙人，他的老乡，我们(men)可以(yi)先(xian)向(xiang)他借身衣服(fu)应应急。那时还没有服装赞助一(yi)类的说法，完全(quan)是朋(peng)友(you)帮忙。仕奇的专卖店在沙滩儿(er)美术馆的后面，这是(shi)我在北京唯一熟(shu)悉的地方，算(suan)是(shi)故地(di)重游吧(ba)。进了门，老板(ban)正好在，一看亚楠和就他(ta)很熟悉，寒暄(xuan)了几句就(jiu)开门见山说明了来意(yi)。那老(lao)板(ban)40上(shang)下，也是人高马大。我感到(dao)特别(bie)羞(xiu)愧，堂堂男人向人(ren)家要(yao)东西(xi)，有嗟来之食的(de)感觉，心里不是滋味(wei)。看着(zhe)亚楠(nan)嘻嘻哈哈的样子，我也故(gu)作(zuo)满不在(zai)乎。没想到，人家(jia)老板听明白(bai)我们的意(yi)思(si)后，二话没说，指着一屋子的(de)西服，就说(shuo)了仨(sa)字：随(sui)便(bian)挑！我的(de)心情(qing)一下(xia)子畅快了(le)很多，不知(zhi)道是感(gan)激还是兴奋，觉(jiao)得(de)心(xin)里暖(nuan)暖(nuan)的。受人滴水之恩，当以涌(yong)泉相(xiang)报(bao)。我非(fei)常(chang)感(gan)谢这个西北汉子的(de)仗义。直到今天，仕(shi)奇(qi)的专卖店(dian)依旧在(zai)那个(ge)地(di)方，门脸(lian)儿(er)大了，生(sheng)意更(geng)红火(huo)了(le)。好人有(you)好报呀(ya)！我拿(na)了店里(li)最便宜的两套(tao)衣服，一身灰(hui)兰(lan)色，一身(shen)浅色(se)，店员帮我打好包(bao)，我(wo)们(men)道了谢，走出店门。迎面看到了美(mei)术馆的大楼，到地(di)铁(tie)的路上还(hai)经过文(wen)化(hua)部招待所。我拿着(zhe)这两身珍贵的衣服(fu)，心中又一(yi)次暗下决心，我必须(xu)成(cheng)功(gong)，不然都对不起这两套衣服。录(lu)像的当天简单而(er)顺(shun)利，是中央电视台的资深化(hua)妆(zhuang)师李(li)英给(gei)我化(hua)妆。很久没化(hua)妆了，已不(bu)习惯看粉墨登(deng)场(chang)的自己。我到(dao)卫(wei)生间将化(hua)好的妆擦(ca)去(qu)了一部(bu)分，想尽量自然些(xie)，直到今天我都不喜欢化妆，只要不(bu)影响(xiang)拍摄，总是素(su)面朝天(tian)。节目的要求很(hen)简单，我只是和许戈辉(hui)在演(yan)播室中将串场的词录一遍就行(hang)，每回(hui)几乎都是一次通过，因为词我已经背得滚瓜烂熟。录像后，我换(huan)下衣(yi)服(fu)。到中午了，继续去打盒饭。我和导(dao)演高(gao)立(li)民(min)一(yi)起(qi)进(jin)机房，剪片子。每每剪(jian)到有我的片段，我都(dou)特(te)别仔细地看(kan)自(zi)己(ji)，明(ming)显有点傻，明显(xian)不自然(ran)，说话(hua)再(zai)慢(man)点就好了……我给(gei)自己找出无数的缺点(dian)，摄像(xiang)机(ji)总是能夸大人的(de)缺点，经常在机(ji)房里觉(jiao)得自己惨不忍睹。也经常有认(ren)识(shi)或不认(ren)识的(de)人到机房看(kan)上一段，忽然就问(wen)：这(zhe)小(xiao)伙子(zi)是谁？每听到这样的(de)问(wen)话，我都(dou)自(zi)我安慰地当成是在夸我。我坐在机房(fang)的(de)角落里，像(xiang)个剧务(wu)一(yi)样地送水送饭(fan)，进来(lai)的(de)人(ren)不会(hui)注意我，但是他们至少(shao)注(zhu)意了(le)屏幕上的我(wo)。我是(shi)一名电视节目的主持人(ren)，我不求在生活中光彩照(zhao)人，但要在屏(ping)幕上(shang)引人注目(mu)。假如我能(neng)被中央电视台(tai)接纳，首先(xian)我要被观众(zhong)接纳(na)，我(wo)相信(xin)，命运在自(zi)己手里！那个时(shi)候，白(bai)天(tian)工作(zuo)，晚(wan)上做梦(meng)都说：东西南(nan)北(bei)中的(de)观(guan)众(zhong)朋友，大家好(hao)！一天到14楼打水，我在电(dian)梯里碰(peng)见了赵(zhao)忠祥老师。赵老(lao)师(shi)长(zhang)得和(he)电(dian)视上一样，有点胖，站在他(ta)身边，我的心突(tu)突地跳(tiao)。赵老师在观众尤其是中央电视台员工(gong)中(zhong)有(you)一种莫(mo)名(ming)的威信，大家对他(ta)的(de)尊敬(jing)既不(bu)是出于(yu)地位也(ye)不是名气，来自一种内(nei)在的力(li)量。赵本山和宋丹丹的小品说(shuo)到(dao)了心里(li)十分想见赵(zhao)忠祥(xiang)。站在他(ta)身(shen)边(bian)手拎(lin)着开水瓶，心想：有没(mei)有那么一(yi)天可(ke)以和他一起(qi)站在屏幕上(shang)呀?我(wo)捡了根竹竿，颓(tui)废地躺在床上(shang)，捅(tong)电视(shi)上的频(pin)道按钮，从一(yi)捅(tong)到八，再从八捅(tong)到(dao)一。熬机(ji)房是一个(ge)艰苦的(de)工作，空气浑(hun)浊，不(bu)见阳光，躲进小楼成(cheng)一(yi)统，却(que)令精神十分集中。直到有一天晚上，终于编完(wan)了，孟欣要来审看，之(zhi)后就可以合(he)成，上字(zi)幕(mu)。我站在(zai)旁边(bian)心里盘(pan)算：会给我(wo)打(da)一个什(shi)么字(zi)幕呢(ne)？我有些忐(tan)忑(te)，隐隐地(di)期待着什么(me)。于是(shi)等(deng)待。这不是第一次(ci)等待了，在(zai)东门；在(zai)办公室(shi)；在策划会上(shang)――今(jin)天的等待(dai)最(zui)具体，我做了最坏的打算(suan)：只(zhi)让我玩一把，过(guo)把瘾就(jiu)走！没关系(xi)，只要曾(ceng)经(jing)拥有过，至今我不(bu)后悔。我(wo)站在一边胡思乱想(xiang)。节目审过皆大(da)欢喜，机房的技术员熟练地(di)上字幕。这时，技(ji)术员头也不(bu)抬地(di)问了一句：朱(zhu)军(jun1)名字前面打(da)什么字呀？‘主持人’呀！孟欣极(ji)其不经(jing)意说(shuo)出了三个字(zi)，技(ji)术员(yuan)照办。周围没有(you)任何人流(liu)露出(chu)惊(jing)异(yi)或是(shi)质疑，依旧没(mei)有(you)喝(he)彩和祝贺(he)，大(da)家平静地继(ji)续(xu)后(hou)面的(de)工作。只有在(zai)我的(de)心中，经历了(le)翻江倒海(hai)的激动(dong)，我(wo)强忍着――我害怕，没(mei)有任何(he)名分的我(wo)可(ke)以被叫作嘉宾(bin)主持人(ren)，或(huo)者特约主持人，如(ru)果(guo)这样就(jiu)意味着我只有这一次机(ji)会，就意味(wei)着我(wo)只是在中央电视台领了(le)一(yi)个纪念品(pin)，接下(xia)来我就要(yao)打(da)道回府，而我(wo)的(de)努力都将化(hua)作遗憾。我清楚地(di)记得(de)，那(na)天是(shi)1994年3日28日，我(wo)终身难忘(wang)的一天，我庆(qing)幸它成(cheng)了一(yi)个起点而不是终点(dian)。孟(meng)欣走的时(shi)候，我(wo)胆怯地说：谢谢(xie)孟导。孟欣只是(shi)笑了笑，高(gao)立(li)民也冲我(wo)笑了笑。现(xian)在回想(xiang)，当时我没(mei)有任何正(zheng)式手续(xu)，身份还是(shi)兰(lan)州(zhou)的(de)军(jun1)人，高立民老师毫不介(jie)意地将我领进大(da)门，孟欣导演坚决(jue)爽快地收(shou)留了我，邹友开主任广纳贤言认可了(le)我，而每遇(yu)关键时刻，又会有(you)崔亚楠、杨东升、刘(liu)真、张海潮他们的侠(xia)义身影，伸出援手(shou)，没有(you)他们，就没有我的今天。人(ren)生(sheng)路上会(hui)遇到很(hen)多(duo)朋友，很(hen)多恩(en)人(ren)，我是幸运的(de)。他们的出现给了我人生(sheng)路上(shang)最重要的(de)帮(bang)助(zhu)。今天我(wo)们都是非(fei)常熟(shu)悉的(de)同事(shi)，常常可以(yi)见(jian)面(mian)。是他们陪伴我度(du)过了人生(sheng)的(de)一道关卡(ka)……。我终生祝福他们