《五月天国色天香婷婷久久》

【五月天国色天香婷婷久久】

接上许戈辉，我们到了京丰宾(bin)馆的一(yi)个(ge)会议(yi)室(shi)，在那(na)里我又见到了另一位仰(yang)慕(mu)已久的(de)著名策(ce)划人焦乃积先生。请外脑策(ce)划是电(dian)视台做(zuo)节(jie)目的一个(ge)行之有效的方(fang)式，无论是(shi)《东(dong)方时空》、《实话(hua)实(shi)说》，还是我们的《艺术人生(sheng)》都是如此。策划(hua)是一个由(you)虚到实的过(guo)程，在(zai)这个过程中不仅仅是结构节(jie)目(mu)，更重要的(de)是(shi)探讨节目理(li)念(nian)。我在(zai)策划会上学(xue)到(dao)了很(hen)多东西，知道(dao)了做(zuo)节(jie)目不仅要懂得制作方面(mian)的(de)技术，更重要的是，要有(you)一个时(shi)时处处敏(min)锐的思(si)维和创新大胆的意(yi)识。此(ci)时我坐在一个角(jiao)落里(li)一言不发，当然也没有发言的资格(ge)。听着大家各抒己见，侃侃而(er)谈(tan)，我(wo)觉得自(zi)己的汗毛(mao)孔都(dou)张开着，脑子跟录音(yin)机(ji)似的，几乎能背下他们(men)所有说过(guo)的话。也许是因为那(na)个时(shi)候(hou)太过敏感，对(dui)专(zhuan)业(ye)的(de)敏感，对(dui)每个(ge)人、每件事情的(de)敏感(gan)，还真(zhen)让我学到了(le)很(hen)多闻所未(wei)闻(wen)的知识(shi)。现在《艺术人生(sheng)》的策划会(hui)也(ye)常(chang)有(you)这样的情形，专家老师和组里的(de)制片人(ren)、导(dao)演(yan)侃(kan)侃(kan)而谈，作为(wei)主编和(he)主持人的(de)我可(ke)以(yi)坐(zuo)在会议桌(zhuo)显著的位置上，信马(ma)由缰地说(shuo)话，在会议桌(zhuo)的(de)外(wai)围也(ye)会经(jing)常坐着一些陌生(sheng)、年轻的实习生(sheng)，我有(you)时偷(tou)偷地观察，他们有的(de)瞪圆了眼睛随着大家(jia)喜(xi)怒(nu)哀乐，有的(de)坐在一边无所适从地东张西望(wang)，有(you)的干脆(cui)莫名其妙(miao)地玩着(zhe)手中的笔记本……一段时(shi)间之后就会发现：瞪圆眼睛的人(ren)依旧在，而(er)且开始侃(kan)侃而谈(tan)地发言，无所适从的年(nian)轻人已(yi)不(bu)知身在(zai)何方。我(wo)无法(fa)对他们进行培(pei)训，因为时代不(bu)同，大家(jia)想法各异，但是有(you)一点是一(yi)样的(de)，就(jiu)是那(na)句老话：机遇(yu)，从不光顾(gu)毫无准备的人。策划(hua)会一连开了七天，天天(tian)挑灯夜战，而(er)且越是深(shen)更半夜大(da)家(jia)越是才(cai)思泉(quan)涌(yong)。最后一天的晚(wan)上，节目的基本样式(shi)确(que)定了。邹友开主任(ren)来了，大家需(xu)要将(jiang)策划的结(jie)果汇报给他(ta)，批准后就可(ke)以领(ling)经费开(kai)始拍摄工作(zuo)了(le)。忽然(ran)，孟欣说――孟欣常常会(hui)说出一两句惊(jing)人的话，作出一(yi)两个(ge)惊人的(de)决定，瞬间迸发(fa)。也许这(zhe)是电视人的思维习惯，现在我也这样。当时(shi)确(que)实非(fei)常不习惯。忽然(ran)，孟(meng)欣脱口而出：朱军，你给邹主任说说我们这几天讨论的结果吧！要(yao)我说？我连自己(ji)在(zai)这(zhe)期节目(mu)里干什么还不(bu)知(zhi)道呢！但是，她确(que)实(shi)要我(wo)说(shuo)，我没有(you)紧张(zhang)，因为(wei)我(wo)连(lian)紧张的时间都没有。那(na)就说吧(ba)！在这个节(jie)目组中(zhong)，头一次，不是说中午盒饭的(de)事，而是(shi)1994年(nian)第一期(qi)《东(dong)西南北(bei)中(zhong)》的(de)策划方案。听(ting)我说话的人是能(neng)决(jue)定我命(ming)运的人。相声演员，记性好(hao)，再(zai)加上太(tai)多敏感，竖(shu)着(zhe)耳朵(duo)听的东(dong)西一句都(dou)没落，我(wo)当时连相声贯口的工夫都用上了，一气呵(he)成。尽管仅(jin)仅(jin)是(shi)转述别人的(de)观点(dian)，20多分钟吧，房(fang)间(jian)中就我(wo)一(yi)个(ge)人(ren)在说(shuo)话(hua)，大家目不(bu)转睛地看着我。事(shi)后很久，孟欣说，就是在那(na)一刻决定用我作这一期的主持人(ren)。那天(tian)晚(wan)上(shang)，我的(de)命运改变了。转述(shu)完(wan)毕，没有赢得什么好评，因(yin)为这点成(cheng)绩(ji)是电视台的导演们(men)都(dou)必须具备(bei)的素质，那天我(wo)觉(jiao)得自己超水平发挥(hui)，其(qi)实和大(da)家相比(bi)也就是个(ge)平手，但是平手对我来(lai)说就是(shi)胜利！邹主任点点头，批准了策(ce)划方案。散会后(hou)，老孟说，朱军，没事和许戈辉好好聊聊(liao)，熟悉熟悉，这期你(ni)俩搭(da)挡(dang)试试！说完转(zhuan)身走(zou)了。奇怪！求之(zhi)若(ruo)渴的东西来(lai)了，却没有(you)瞬间(jian)的狂(kuang)喜，也(ye)没有什么人向我(wo)祝贺，高立民、崔亚楠(nan)他(ta)们(men)都(dou)没(mei)有，一切显(xian)得异常平(ping)静。在(zai)《艺术人生――羽泉(quan)》节目的时候，我清晰地记(ji)得两个小伙子一唱一和地讲(jiang)起(qi)当(dang)年(nian)千辛万苦得(de)到第一张滚(gun)石的唱片合约(yue)，也就是(shi)他们的成(cheng)名作《最美》时，也是平静(jing)之极(ji)。海泉说：得到一张(zhang)唱片合(he)约并(bing)不意味着成(cheng)功(gong)――又一次暗下决心，我(wo)必须成功，不然都对不起这两套(tao)衣服。现在(zai)回(hui)想(xiang)，自己所谓最重要(yao)的人生关(guan)卡(ka)，也并非(fei)那么步(bu)履(lv)艰难(nan)。在《艺术(shu)人生》中(zhong)与众多嘉(jia)宾畅谈人(ren)生经历(li)之(zhi)后(hou)，觉(jiao)得每个人都有一个难以(yi)逾(yu)越和战胜(sheng)的关口，旦凡成功(gong)者，几乎没有(you)顺风(feng)顺水的，都有(you)逆水行舟的(de)经(jing)历。但恰恰是这一点(dian)，摔打出好(hao)水(shui)手，使他们成为驾驭(yu)生活之舟的胜者。当然仅有勇气还(hai)不够(gou)，还要成为智(zhi)者。当年(nian)邓婕在是否争(zheng)演《红(hong)楼梦》中王熙凤(feng)的(de)时候，犹豫不(bu)决(jue)。她(ta)看到(dao)墙(qiang)角有红白两(liang)只(zhi)蜘蛛，就将自己(ji)比(bi)成红的，假如红(hong)蜘蛛(zhu)先爬(pa)到墙角就力(li)争(zheng)，白蜘(zhi)蛛(zhu)先爬(pa)到(dao)墙角(jiao)就放弃。结果，白蜘蛛(zhu)拐(guai)弯了――假设那次红蜘(zhi)蛛真的(de)没(mei)有胜利，那么今(jin)天的邓婕会(hui)选择什么样(yang)的生活呢？人生中有(you)很多的机缘巧合，也有很多(duo)的(de)情绪(xu)左右我们，那一瞬(shun)间没有任(ren)何榜样，只有崇拜(bai)自(zi)己(ji)。人生(sheng)中真(zhen)正的(de)艰难(nan)困(kun)苦，是选(xuan)择(ze)和等(deng)待机会的耐性，以及延续这一耐性(xing)所(suo)付出(chu)的努(nu)力。真的要录(lu)像了(le)，真的要(yao)在中央电(dian)视台(tai)主持(chi)节目(mu)了(le)，准备比等待(dai)更加紧张(zhang)。于是(shi)我每(mei)天很早来(lai)到办公(gong)室，把(ba)一切相(xiang)关的(de)带子和节目资料都(dou)看一遍，回到宿舍趁(chen)亚(ya)楠不(bu)在的(de)时候(hou)对(dui)着卫生间的镜子说：观众(zhong)朋友，您好！欢迎您收看这一(yi)期的《东西南(nan)北(bei)中(zhong)》，尝试着各种表情、各种肢体表达(da)，活(huo)活一个神经质(zhi)。和许戈(ge)辉也(ye)是天天打(da)电话，一到办公室就(jiu)对词(ci)，其实充其(qi)量不过十几句话，对了一遍(bian)又一(yi)遍，我生怕因为自己的一点闪失(shi)而前功(gong)尽弃。还有一个(ge)难以(yi)解决的问(wen)题，我根本没有出镜的衣服(fu)，来北京时就带了(le)两件(jian)衬(chen)衫(shan)，毛衣穿了一个冬天(tian)。那时主(zhu)持人的服(fu)装都是(shi)自己准备，再说我还不是(shi)主持人(ren)呢(ne)，也不好意思问大家。来北(bei)京时带的钱几(ji)乎用光，好在吃(chi)饭(fan)住(zhu)宿有了着(zhe)落，可(ke)当时身上的(de)钱连(lian)一套假冒伪劣的西(xi)服都买(mai)不(bu)起。来(lai)北(bei)京个把(ba)月，从没去过(guo)服(fu)装店，根本(ben)不知道什(shi)么地方(fang)可以买到便(bian)宜(yi)衣服。这件(jian)事老是困扰着我，越临近录像我越(yue)心急火燎。和我(wo)同住(zhu)的崔亚楠(nan)看出了我的心(xin)思，问我：到时(shi)候你(ni)穿什么呀？没(mei)等我说话，他神秘兮(xi)兮地拉着(zhe)我就出去：我给你弄套衣服去！我们出门坐上地(di)铁。路(lu)上他才告(gao)诉我，他认识一(yi)个(ge)叫仕奇(qi)西服(fu)专卖(mai)店的(de)老板，也是内蒙人，他的(de)老(lao)乡，我们可(ke)以(yi)先(xian)向他(ta)借身衣服(fu)应应急。那时还没有服装(zhuang)赞助(zhu)一类的说法(fa)，完全是朋友(you)帮忙。仕(shi)奇的(de)专(zhuan)卖店(dian)在沙(sha)滩儿美术馆的(de)后面，这(zhe)是(shi)我在北京(jing)唯一熟悉(xi)的地方，算是(shi)故(gu)地(di)重游吧(ba)。进(jin)了门，老板正好在，一看(kan)亚楠和就他(ta)很(hen)熟(shu)悉，寒(han)暄了几句(ju)就开(kai)门见山说明了(le)来意。那老板(ban)40上(shang)下，也(ye)是人高马大。我感(gan)到(dao)特别(bie)羞(xiu)愧，堂(tang)堂男(nan)人(ren)向人家要(yao)东(dong)西，有嗟来之食(shi)的感觉，心里不(bu)是(shi)滋味(wei)。看着亚(ya)楠(nan)嘻(xi)嘻(xi)哈哈的样(yang)子，我也故作满不在乎。没(mei)想(xiang)到，人(ren)家(jia)老板听明(ming)白我们的(de)意思(si)后，二(er)话没说(shuo)，指着(zhe)一屋子(zi)的西服(fu)，就说了仨(sa)字(zi)：随便挑！我的心情一下子(zi)畅快了很(hen)多，不知道是(shi)感(gan)激(ji)还是(shi)兴奋，觉(jiao)得(de)心(xin)里暖暖(nuan)的(de)。受人(ren)滴水之恩(en)，当以(yi)涌泉相报。我非(fei)常感谢这个西北汉子的仗(zhang)义。直到今天，仕奇的专卖店(dian)依旧在(zai)那个地方，门脸儿(er)大了，生意(yi)更红火(huo)了。好人有(you)好报呀(ya)！我(wo)拿了店(dian)里最便(bian)宜的两套(tao)衣(yi)服，一(yi)身(shen)灰兰色，一身浅色(se)，店员帮我打好(hao)包，我(wo)们(men)道了谢，走出店门(men)。迎面看(kan)到(dao)了美术馆的大楼(lou)，到地铁的路上还经过文(wen)化(hua)部招待所。我拿着(zhe)这(zhe)两(liang)身珍贵的衣服(fu)，心中又(you)一次暗下(xia)决心，我必须成(cheng)功，不然都(dou)对(dui)不起这两套衣服。录像的(de)当天简单而顺(shun)利，是中央(yang)电视台的资深化妆师李(li)英给(gei)我化妆。很久没化妆(zhuang)了，已不习惯看粉墨登场的自己(ji)。我到卫生(sheng)间将化(hua)好的妆擦(ca)去了一部分，想尽量自然(ran)些(xie)，直(zhi)到今天我都不喜欢化妆，只要不(bu)影响拍摄，总是(shi)素(su)面朝天。节目的要(yao)求很简(jian)单，我只是和许戈辉在演(yan)播室中将串场的(de)词录一(yi)遍(bian)就行，每回几乎都是一次通(tong)过，因(yin)为词我已经背得滚瓜烂熟。录像(xiang)后(hou)，我换下衣服(fu)。到中午了，继(ji)续去(qu)打盒饭。我(wo)和导(dao)演(yan)高立(li)民(min)一起进机房，剪片子。每每剪(jian)到有我的(de)片段(duan)，我都(dou)特别仔(zai)细地看自己，明显有点傻，明显不自(zi)然(ran)，说话再(zai)慢点就好了……我给自己找出无(wu)数的缺点，摄像机总是能夸大人(ren)的(de)缺点，经常在(zai)机房(fang)里觉得自己(ji)惨不忍睹。也经常有认(ren)识或不认识的人(ren)到机(ji)房看上一段，忽然就问：这小(xiao)伙(huo)子(zi)是谁？每听到(dao)这(zhe)样的(de)问话，我(wo)都自我安慰地(di)当成(cheng)是在(zai)夸我。我坐在机房的角(jiao)落里，像个(ge)剧(ju)务一样地(di)送水送饭，进来的(de)人不(bu)会注(zhu)意(yi)我，但是他们至(zhi)少注(zhu)意了屏幕(mu)上的(de)我。我是一名(ming)电(dian)视节目的主持人，我不求在(zai)生活中光彩照(zhao)人，但(dan)要(yao)在(zai)屏幕上(shang)引人注(zhu)目。假如我能被中央电视台(tai)接纳(na)，首先我要被观众接纳，我相信，命运在自(zi)己手里(li)！那个时候(hou)，白天工作，晚上做梦都说：东西南北(bei)中的观众(zhong)朋友，大家(jia)好！一(yi)天(tian)到14楼(lou)打水，我在电梯里碰见(jian)了赵忠祥(xiang)老师。赵老师(shi)长得和电视上(shang)一样，有点胖，站在他(ta)身边，我的心(xin)突突地跳(tiao)。赵老师在(zai)观众尤(you)其(qi)是中央电视台员工中(zhong)有(you)一种莫名(ming)的威信，大家对他的尊(zun)敬既不是出于地(di)位也不是名(ming)气(qi)，来(lai)自(zi)一种内(nei)在(zai)的力(li)量。赵本山(shan)和宋(song)丹丹的小品说(shuo)到了心(xin)里十分想见赵忠祥。站在他身边(bian)手拎着(zhe)开(kai)水(shui)瓶(ping)，心想(xiang)：有没有那么一天可(ke)以(yi)和他一起站(zhan)在(zai)屏(ping)幕上(shang)呀?我捡了根竹竿，颓废地躺在床上，捅电视上的频道按钮(niu)，从(cong)一(yi)捅到八，再(zai)从八捅到一。熬机房是一个(ge)艰(jian)苦(ku)的工(gong)作(zuo)，空(kong)气浑浊(zhuo)，不见阳光，躲进(jin)小楼成一统(tong)，却令精神十分集中。直到(dao)有(you)一天晚(wan)上，终于编(bian)完了，孟欣(xin)要来(lai)审看，之(zhi)后就可以合(he)成(cheng)，上字幕。我站(zhan)在旁(pang)边(bian)心里盘算：会(hui)给我打(da)一个什(shi)么(me)字幕呢？我(wo)有些(xie)忐(tan)忑，隐(yin)隐地期(qi)待(dai)着(zhe)什么(me)。于是(shi)等待(dai)。这不(bu)是(shi)第(di)一(yi)次等(deng)待了，在东门；在办公室；在策划会上――今天的等待最具(ju)体，我做了(le)最坏的(de)打算：只让我玩一(yi)把，过把瘾就走！没关系，只要曾经拥有过(guo)，至今我不(bu)后悔。我站在一边胡(hu)思(si)乱想(xiang)。节(jie)目审过皆大欢(huan)喜，机(ji)房(fang)的(de)技(ji)术员熟练地上字幕。这(zhe)时，技(ji)术员头(tou)也不抬地(di)问了一句：朱军名(ming)字前面打什么(me)字(zi)呀(ya)？‘主持人’呀！孟(meng)欣极其(qi)不(bu)经(jing)意说出了三个字，技术员(yuan)照(zhao)办。周围(wei)没有任何人流露出惊异或是质疑，依(yi)旧(jiu)没(mei)有喝彩和祝(zhu)贺，大(da)家(jia)平静地继续后面的工作(zuo)。只有在我的心中(zhong)，经历了翻江倒海的激动(dong)，我强(qiang)忍着――我(wo)害怕(pa)，没(mei)有任(ren)何(he)名分的我(wo)可(ke)以被叫作(zuo)嘉宾主持人，或者特约(yue)主(zhu)持人，如果这样就(jiu)意味着我只(zhi)有(you)这(zhe)一次(ci)机会，就(jiu)意(yi)味着(zhe)我只是在(zai)中央电视(shi)台领了一个纪(ji)念品，接下来我(wo)就要打(da)道(dao)回府(fu)，而我的努力都将化(hua)作(zuo)遗憾。我清(qing)楚地记得，那天是1994年(nian)3日28日，我终身(shen)难(nan)忘的(de)一天(tian)，我(wo)庆幸它成了(le)一个起(qi)点而不是终点。孟(meng)欣走的时候，我(wo)胆(dan)怯地说(shuo)：谢谢孟导。孟(meng)欣只是笑了笑，高立民也冲我笑了笑(xiao)。现在(zai)回(hui)想，当时我没有(you)任何(he)正式手续，身份还是兰(lan)州(zhou)的军人(ren)，高立民老师(shi)毫不介意地将我领进(jin)大门，孟欣导演坚决爽快地收留(liu)了我，邹友(you)开主任广纳贤言认(ren)可了我(wo)，而每遇关(guan)键时(shi)刻，又(you)会有崔亚(ya)楠、杨东(dong)升、刘真(zhen)、张海潮(chao)他们的侠义身影(ying)，伸出援(yuan)手，没(mei)有他们，就没有我的今(jin)天(tian)。人生路(lu)上(shang)会遇到很(hen)多朋友(you)，很多恩人，我是幸运(yun)的。他们的出(chu)现(xian)给(gei)了(le)我人(ren)生(sheng)路上最重(chong)要的(de)帮助。今天我们都是非(fei)常熟悉(xi)的同事，常(chang)常可以见面。是(shi)他们陪伴我度过了人生(sheng)的一道关(guan)卡……。我终生祝福他们(men)