到(dao)中(zhong)央电视台之前(qian),我是(shi)兰州(zhou)军区战(zhan)斗歌舞团(tuan)的相声演(yan)员,兼(jian)任团里的节目主持人。当时主(zhu)持(chi)人在(zai)舞(wu)台(tai)上还有一个更贴切的称呼:报幕员。常年相声的基(ji)本(ben)功,绕口令(ling),贯口的功夫,使(shi)我当个(ge)报幕员还是游刃(ren)有余。由于(yu)我是部队老(lao)兵,形(xing)象还算一身正气,嗓(sang)音尚(shang)属浑厚(hou),是八十年代比较标(biao)准的部队文艺工作(zuo)者形象(xiang),所以在兰战稳步发展(zhan)。当时在部(bu)队生活比(bi)较简单(dan),有(you)那种(zhong)单(dan)纯(chun)的快乐(le)。我和谭(tan)梅(mei)也建立了一个幸(xing)福的小家,干柴细(xi)米,不漏的房(fang)屋,加(jia)上娇(jiao)妻的陪伴,日子也还悠(you)然自得。由于我和谭梅都在部队文工团工(gong)作,我们并没(mei)有感受到(dao)过(guo)多的(de)生活压力,我有300元左右的工资,两个人(ren)加起来(lai)月收入(ru)有500多(duo)元。那时我在兰州(zhou)已小有名气,经常(chang)被邀请主持(chi)一些社(she)会活(huo)动,所以常有(you)些外(wai)快(kuai)补贴。团里吃(chi)饭免费(fei),给演员发饭票,吃不了可以(yi)换成钱。那时,还(hai)不懂理(li)财(cai),不像现在的(de)小两(liang)口,供房供车(che),还(hai)银行贷(dai)款。我们(men)那时(shi)侯不用,再(zai)加(jia)上(shang)部队文艺工作(zuo)者处(chu)处受到大(da)家尊敬,所以对自(zi)家的小富即安,十分知(zhi)足。在我生活的城市(shi),我(wo)拥(yong)有的一切(qie)比(bi)上不足、比下有余,不忙的日(ri)子我(wo)就骑(qi)着我的摩托车,带(dai)着谭梅到兰州最(zui)美丽(li)的(de)滨河(he)路上(shang)兜(dou)风(feng)。其实(shi),我(wo)是个野心不大(da)的人,如果没有命运的垂青(qing),机(ji)缘的巧合(he),我设(she)想自己(ji)的今天(tian)应(ying)该就(jiu)是住在兰州(zhou)一幢比较(jiao)普通的居民楼中,可(ke)能会有一个快上初中的(de)孩(hai)子(zi),没准正(zheng)希(xi)冀着买辆家庭轿(jiao)车或供着一套新(xin)的(de)房子。其实想想,大多数人都这样过着(zhe)恬(tian)静(jing)、淡然(ran)的日子,至今我也不认为(wei)这(zhe)样(yang)的人生碌(lu)碌无(wu)为,只不(bu)过(guo)有些时候,人生是(shi)可以在一个不(bu)经意的决定中改变(bian)。1989年的元旦,甘肃电视台筹(chou)备一台军(jun1)民双拥晚会(hui),节目(mu)除本(ben)台主持人外,还(hai)要从(cong)部队(dui)文(wen)艺(yi)团体中挑选(xuan)一个(ge)主持人。说(shuo)是主(zhu)持人,不过是报(bao)幕员换个(ge)体面说法而已(yi)。当(dang)时的甘肃(su)电视(shi)台文(wen)艺部主(zhu)任纪天智(zhi)亲(qin)自为晚会挑人。于(yu)是,凡(fan)在部队文(wen)艺团体里的报(bao)幕员(yuan)都(dou)纷纷(fen)被叫来面(mian)试。那时电视对于我来讲,与电视(shi)机基本上属(shu)于一个概念。至(zhi)于(yu)电视节目制(zhi)作的过程(cheng),我和为数众多的观众一样(yang)充满神秘和好(hao)奇(qi)。到了电(dian)视台,一(yi)切都(dou)觉得新鲜,也对那些忙碌(lu)的编辑记者从心(xin)底(di)里(li)羡慕(mu)和敬重(chong)。导(dao)演跟(gen)我聊了几句家常话(hua),就让我回去了。当时觉(jiao)得电(dian)视台办事效(xiao)率真(zhen)高,来了就(jiu)直奔主题说(shuo)事,说完(wan)就走人。那(na)次(ci)对(dui)电(dian)视根本没(mei)来得及(ji)产生(sheng)兴趣,权当是组(zu)织(zhi)上交给的任(ren)务(wu)。唯一想到的是要真的上了(le)电视,朋友们在家里就能看见我,多有(you)意思!但(dan)是,出门后回(hui)家,很(hen)快就把这件(jian)事情忘(wang)了,继续以往的生活。几天(tian)后,我因为感(gan)冒(mao)发烧,在家休息。迷迷糊糊中接(jie)到兰战领导的电话(hua),通知我(wo)到电视台(tai)商量节目的事。浑身酸软的我只好带(dai)病(bing)前往,当时(shi)只有一(yi)个单纯(chun)的想(xiang)法:军人的天职就(jiu)是(shi)服(fu)从命(ming)令。到了(le)电(dian)视台,我仍在药力作用下(xia)昏昏沉沉(chen),隐约听见领导让(rang)我当这(zhe)台晚会的主持人,而且录制时间近在眼(yan)前。这无疑是军令如(ru)山,没有(you)后路可退。于是,我一口(kou)气打(da)了八支柴胡(hu),吃了(le)一(yi)大把各(ge)种感冒退烧药,就(jiu)踉(liang)踉(liang)跄跄去(qu)了录(lu)制(zhi)晚会(hui)的礼堂(tang)。与导演交(jiao)流了一阵之后,刹那间台上灯火通明,一股(gu)灯光热气(qi)扑(pu)面而(er)来,对(dui)这些(xie)我并不(bu)陌生,只(zhi)是觉得舞台上的(de)灯光比平时亮(liang)许多。不知道为什(shi)么,就在(zai)一瞬(shun)间,我忽(hu)然感到精神大振(zhen),病也好了,人也变得特别兴(xing)奋(fen)。下了(le)台(tai)依(yi)然亢奋不已,直到(dao)晚会录(lu)制(zhi)完毕(bi),我一直兴致昂(ang)然,这是(shi)我(wo)从来(lai)没有过的感觉。现在我常和(he)朋友开玩笑说(shuo),要不是发(fa)烧烧糊(hu)涂(tu)了,还真干不了这(zhe)行!那次(ci)以后我才知道,一个(ge)两小时的晚会(hui),录制成电视得(de)多出(chu)好(hao)几(ji)倍的时(shi)间。当(dang)时因(yin)为发烧(shao)迷糊,也忘(wang)记了紧(jin)张,录(lu)制地(di)点又在(zai)一个(ge)我熟(shu)悉(xi)的剧场,和平时演出并无大(da)异,只是(shi)多(duo)了很(hen)多(duo)摄像机(ji),但是它们离我很远,基(ji)本(ben)上(shang)与我不发(fa)生关系。于是,这第一次触电(dian)的经历(li)在我看(kan)来也(ye)没有(you)什么传奇,只(zhi)是带病坚持工(gong)作之(zhi)类(lei)的表扬(yang)不绝(jue)于耳。唯一留(liu)下的就是那种久(jiu)久不能平静的兴奋。
Copyright © 2008-2018