接上许戈辉,我们到了(le)京(jing)丰宾馆的(de)一个会议室,在那里(li)我又(you)见(jian)到了另一位仰慕已久(jiu)的著名策划(hua)人焦乃积(ji)先生(sheng)。请外脑策划是(shi)电视台做(zuo)节目的一个行之有效的方(fang)式,无论(lun)是(shi)《东方时空(kong)》、《实话实说》,还(hai)是我们的《艺术(shu)人生》都是如此。策划是一个由(you)虚到实的过程,在这个过程中(zhong)不仅(jin)仅是结构节目,更重(chong)要的是探(tan)讨节(jie)目理念(nian)。我(wo)在(zai)策划会上(shang)学到了(le)很多东西,知道了做节(jie)目不仅要懂(dong)得制作方(fang)面的技术,更(geng)重要(yao)的是,要(yao)有一个时(shi)时处处(chu)敏锐(rui)的思(si)维和创(chuang)新大胆的意识。此时我坐(zuo)在一个角落(luo)里一言不发,当(dang)然(ran)也没有发(fa)言的(de)资格。听着(zhe)大家各抒己见,侃侃而谈,我觉得自己的汗(han)毛(mao)孔(kong)都(dou)张开着,脑(nao)子跟(gen)录(lu)音机似的(de),几乎能(neng)背(bei)下他(ta)们(men)所有说(shuo)过(guo)的话。也许(xu)是因为(wei)那个时候太过敏感,对(dui)专业的敏感,对每个人(ren)、每(mei)件事情的敏(min)感,还(hai)真让(rang)我(wo)学到了很多闻所未闻的知识(shi)。现(xian)在《艺(yi)术人生》的(de)策划(hua)会也常(chang)有这(zhe)样的情形,专家老师和组(zu)里的(de)制片(pian)人、导演侃侃而(er)谈,作为主编和主(zhu)持(chi)人(ren)的我(wo)可以(yi)坐(zuo)在(zai)会议桌显(xian)著的位置上,信(xin)马由缰地(di)说话,在会(hui)议桌的外(wai)围也会经常坐着一(yi)些陌生(sheng)、年轻的实习生,我有时偷偷地(di)观察,他(ta)们有(you)的瞪圆了眼睛(jing)随着(zhe)大家喜怒哀乐(le),有(you)的坐在一边(bian)无所适从(cong)地东(dong)张西望,有(you)的干脆莫名其妙地玩着手中(zhong)的笔记本……一段时间之后(hou)就会(hui)发现:瞪(deng)圆眼睛的人依旧在,而且(qie)开始侃侃(kan)而(er)谈地发言(yan),无所适从(cong)的年轻人已不知身在何方。我无(wu)法对他们(men)进(jin)行(hang)培训,因为(wei)时(shi)代(dai)不同,大家想法各异,但是有一点是(shi)一样的(de),就是(shi)那句老话:机遇,从不光顾毫无准(zhun)备的人。策划会一(yi)连开了七天,天天挑灯夜战(zhan),而且越是深更(geng)半夜大家越是才(cai)思(si)泉(quan)涌。最后一天的晚上(shang),节目的基本样式确定(ding)了。邹(zou)友开主任来了,大家需要(yao)将策(ce)划(hua)的结果汇报(bao)给他,批准后就可以领经费(fei)开始拍摄工(gong)作了。忽(hu)然(ran),孟(meng)欣(xin)说――孟欣常(chang)常会(hui)说出(chu)一两(liang)句惊人的话,作出一两个惊人的(de)决(jue)定,瞬间迸发。也许这是电视人的思维(wei)习惯,现在我也(ye)这样。当(dang)时(shi)确实(shi)非常不习惯(guan)。忽然(ran),孟欣脱口而出:朱(zhu)军,你给邹主任说说我(wo)们这几(ji)天讨论(lun)的结果(guo)吧!要我(wo)说?我(wo)连自己(ji)在这期(qi)节(jie)目(mu)里(li)干(gan)什么还不知道(dao)呢!但是(shi),她确实要(yao)我说(shuo),我没有紧张(zhang),因为我(wo)连紧张的时(shi)间都没有。那就说吧(ba)!在(zai)这(zhe)个节目组中(zhong),头(tou)一(yi)次(ci),不是说中午盒饭的事,而(er)是1994年第(di)一期《东西南北中(zhong)》的策(ce)划方案。听(ting)我(wo)说(shuo)话的人是能决定我命(ming)运的人。相声演(yan)员,记性好,再加上(shang)太(tai)多敏感(gan),竖着耳朵(duo)听的东西一句都没落,我当时连相声贯口的工夫(fu)都用(yong)上了(le),一气呵(he)成。尽管仅仅是(shi)转述别(bie)人的观点,20多分钟吧,房间中就我一(yi)个人在说话,大家目不转(zhuan)睛(jing)地看着我(wo)。事后很(hen)久(jiu),孟(meng)欣(xin)说(shuo),就(jiu)是在那一(yi)刻决定用我作这一期(qi)的主(zhu)持人。那天晚(wan)上,我的命运改变了。转述(shu)完毕,没有赢得(de)什么好评,因为这点成绩是电(dian)视台的(de)导演们都必须具(ju)备的素(su)质,那(na)天我觉得自己超水平(ping)发挥(hui),其(qi)实和大家相比也就是个平手,但是平手对我来说(shuo)就是胜利!邹(zou)主任点点(dian)头,批准了(le)策划方(fang)案。散会(hui)后(hou),老孟说,朱军,没事和许戈辉好好(hao)聊(liao)聊(liao),熟悉熟(shu)悉,这期你(ni)俩搭挡试(shi)试(shi)!说(shuo)完转身(shen)走了。奇怪!求之(zhi)若(ruo)渴(ke)的东西来(lai)了,却没(mei)有瞬(shun)间(jian)的狂喜,也没有什么人向我祝贺,高立民、崔亚楠他(ta)们都没有,一切显得异常平(ping)静。在(zai)《艺术(shu)人生――羽泉(quan)》节目的(de)时候,我清(qing)晰地记得两个小伙子(zi)一唱一和(he)地讲(jiang)起(qi)当年(nian)千辛万(wan)苦(ku)得(de)到第一张滚(gun)石(shi)的唱片合(he)约(yue),也就(jiu)是他们的(de)成(cheng)名作(zuo)《最美》时(shi),也是平(ping)静之极。海(hai)泉说:得(de)到一张唱片合约(yue)并不意味着(zhe)成功――又一次暗下决心,我必须(xu)成功,不然(ran)都对不起这两套衣服(fu)。现在回想,自己(ji)所谓最(zui)重(chong)要的(de)人生关卡(ka),也并非(fei)那么步履艰难。在《艺术人生》中与众多嘉宾畅谈人生经历(li)之(zhi)后,觉得每(mei)个人都(dou)有一个难以逾(yu)越和(he)战(zhan)胜的(de)关(guan)口,旦凡(fan)成功者,几(ji)乎没有(you)顺风(feng)顺(shun)水的,都有逆(ni)水行舟的经(jing)历(li)。但恰(qia)恰(qia)是这一点,摔(shuai)打出(chu)好水(shui)手(shou),使他们(men)成为驾驭生活之舟的胜者。当然仅有(you)勇气还不够,还要成为智者。当年邓(deng)婕在是否争演(yan)《红楼梦》中王(wang)熙凤的时候(hou),犹豫不(bu)决。她看到墙(qiang)角有红白(bai)两(liang)只蜘蛛,就将自己比成(cheng)红(hong)的,假如红蜘(zhi)蛛先爬到墙角(jiao)就力争,白蜘蛛先爬到墙角就(jiu)放弃。结(jie)果,白蜘蛛(zhu)拐(guai)弯了(le)――假设(she)那(na)次红蜘(zhi)蛛真的没有胜利,那么今天(tian)的邓婕(jie)会选择什么样(yang)的(de)生活呢?人生(sheng)中有很多的机缘(yuan)巧合,也(ye)有很多(duo)的情绪左右(you)我们,那一(yi)瞬间没有(you)任何(he)榜样,只(zhi)有崇拜自己。人生(sheng)中真正(zheng)的艰难(nan)困苦(ku),是选(xuan)择和等待机会的耐(nai)性,以(yi)及延续(xu)这一耐性所付出的努(nu)力。真的要录像了,真的要在中(zhong)央(yang)电(dian)视(shi)台主持节目了,准备比(bi)等(deng)待更(geng)加紧(jin)张。于(yu)是我(wo)每天很早(zao)来(lai)到办公室,把(ba)一切相关的(de)带子和节目资料都看一遍,回到宿(xiu)舍(she)趁(chen)亚楠(nan)不在的时候(hou)对(dui)着(zhe)卫生(sheng)间的(de)镜子(zi)说:观众朋友(you),您好(hao)!欢迎您(nin)收(shou)看(kan)这一(yi)期的《东西南北(bei)中》,尝试着各种(zhong)表情、各种肢体表(biao)达,活活一(yi)个神(shen)经质。和(he)许(xu)戈辉也是天天打电话,一(yi)到办公室就(jiu)对词(ci),其实充(chong)其(qi)量(liang)不过十几句话(hua),对了一遍又一遍,我生(sheng)怕(pa)因为自(zi)己的(de)一(yi)点闪(shan)失(shi)而前功(gong)尽(jin)弃(qi)。还有一个难以(yi)解(jie)决的问题,我(wo)根本没有(you)出镜的衣服(fu),来北京时(shi)就带(dai)了两件(jian)衬衫,毛(mao)衣穿(chuan)了一个冬天。那时主持人的(de)服(fu)装都是自己准备,再说我还不(bu)是(shi)主持(chi)人呢(ne),也不好意思问大(da)家。来(lai)北京(jing)时带的(de)钱几乎用光,好在吃饭(fan)住宿有(you)了着(zhe)落,可当时身上的钱(qian)连一套(tao)假(jia)冒伪劣的西服都买不(bu)起。来北京个(ge)把(ba)月,从没去(qu)过服装店,根本不知道(dao)什么地(di)方(fang)可以买到便宜衣(yi)服(fu)。这件事老是困(kun)扰着我(wo),越临(lin)近录像(xiang)我(wo)越心(xin)急火(huo)燎。和我同(tong)住的(de)崔亚楠看(kan)出了我的心思(si),问我:到(dao)时(shi)候你(ni)穿(chuan)什么呀?没等(deng)我(wo)说话(hua),他神(shen)秘兮兮地拉(la)着(zhe)我就(jiu)出去:我给(gei)你弄套衣服(fu)去!我(wo)们出门坐上地(di)铁(tie)。路上他才(cai)告诉我,他认(ren)识一个叫仕奇(qi)西服专卖(mai)店(dian)的(de)老板,也(ye)是(shi)内(nei)蒙(meng)人,他的(de)老乡,我们可以先向他借(jie)身(shen)衣服应应急。那(na)时还(hai)没(mei)有服装赞助一类的说(shuo)法,完全是朋(peng)友帮忙。仕奇(qi)的专卖(mai)店(dian)在沙(sha)滩儿美术馆(guan)的(de)后面(mian),这是我在北京(jing)唯一熟(shu)悉的地(di)方,算(suan)是故地(di)重(chong)游吧。进了门,老板正好(hao)在,一看亚楠和(he)就他很(hen)熟悉,寒(han)暄(xuan)了几(ji)句就开门(men)见山说明了来意。那(na)老板40上下,也是人高马大。我感到(dao)特(te)别羞愧,堂(tang)堂男人(ren)向人家(jia)要(yao)东(dong)西(xi),有嗟来之食(shi)的感(gan)觉,心(xin)里(li)不是滋味。看着亚(ya)楠嘻嘻(xi)哈(ha)哈的样子,我(wo)也故(gu)作满不在乎。没想(xiang)到,人(ren)家老(lao)板听(ting)明(ming)白我(wo)们的意(yi)思后,二话(hua)没说(shuo),指着(zhe)一屋子(zi)的西服,就说了仨字(zi):随便挑(tiao)!我(wo)的(de)心情一下子畅快了很(hen)多,不(bu)知道(dao)是(shi)感激(ji)还是兴奋,觉得(de)心里暖(nuan)暖的(de)。受人滴(di)水之恩,当(dang)以涌(yong)泉相(xiang)报(bao)。我非常感(gan)谢(xie)这个西(xi)北(bei)汉(han)子的仗(zhang)义。直(zhi)到今天,仕奇的专卖店依旧在那(na)个地(di)方,门脸儿大了,生意更红火了(le)。好(hao)人有好(hao)报(bao)呀!我拿了店里(li)最便宜(yi)的(de)两套衣服,一身灰(hui)兰色,一身(shen)浅(qian)色(se),店(dian)员(yuan)帮我打好(hao)包(bao),我们道了谢,走(zou)出店门。迎面看(kan)到了美术馆的大楼,到(dao)地铁的路上还经过文(wen)化(hua)部招待所。我拿着这两身珍贵的衣服,心中又一次暗(an)下决心(xin),我(wo)必须成功,不然都对不起这(zhe)两套(tao)衣服(fu)。录像的当天(tian)简单而顺(shun)利,是中(zhong)央电视(shi)台(tai)的资深(shen)化妆师李英给我化妆。很(hen)久没化(hua)妆了(le),已不习惯看粉墨(mo)登场的自己。我到卫生间将化好的(de)妆擦(ca)去(qu)了一(yi)部(bu)分,想尽量自(zi)然些(xie),直到(dao)今(jin)天我都不(bu)喜欢化妆,只(zhi)要不影响拍摄,总是素面朝(chao)天。节目的(de)要求很简(jian)单,我只是和许戈辉在(zai)演(yan)播室(shi)中(zhong)将(jiang)串场的词录(lu)一(yi)遍就行,每(mei)回几乎都(dou)是一次通过,因为词我已经背得滚(gun)瓜烂(lan)熟。录像(xiang)后,我换(huan)下衣服。到(dao)中(zhong)午(wu)了,继续去打盒饭。我(wo)和导演高立民(min)一起进机房,剪片(pian)子(zi)。每(mei)每剪到(dao)有(you)我(wo)的片段,我(wo)都特别(bie)仔细地(di)看自己(ji),明显(xian)有(you)点(dian)傻,明(ming)显不自然,说(shuo)话再慢(man)点(dian)就好了……我给自(zi)己(ji)找(zhao)出无数的缺(que)点,摄像机(ji)总是能夸大(da)人的缺(que)点,经(jing)常在机房里觉得自己惨(can)不(bu)忍(ren)睹。也(ye)经常有(you)认识(shi)或不认识的人(ren)到机(ji)房看上一(yi)段,忽然就问:这小伙子(zi)是谁?每听到这样(yang)的(de)问话,我都自我安慰地(di)当成是在夸(kua)我。我坐在机房的(de)角(jiao)落(luo)里,像个(ge)剧务一样地送(song)水(shui)送饭,进来的(de)人不会注意我,但是他(ta)们至(zhi)少注意了屏(ping)幕上(shang)的我(wo)。我是(shi)一名电视节目的主持人,我(wo)不(bu)求在(zai)生活中光彩照(zhao)人(ren),但(dan)要在屏幕上引(yin)人(ren)注(zhu)目。假(jia)如我能被中央电视(shi)台(tai)接纳(na),首(shou)先我(wo)要(yao)被观(guan)众接纳,我相信,命运在自己手(shou)里!那(na)个时候,白天工作,晚(wan)上做梦都说(shuo):东西南北中的观众(zhong)朋友(you),大家好(hao)!一天到14楼打水,我在电梯里碰(peng)见了赵忠祥老师(shi)。赵老师长(zhang)得和电视上(shang)一样(yang),有点胖,站在(zai)他身边,我的心(xin)突突地跳。赵(zhao)老师在观(guan)众尤其是中央电视台员工中有一(yi)种莫(mo)名的威信,大家对他的尊敬既不是出于地位(wei)也不是名(ming)气,来自一种内在的力量。赵本山(shan)和宋丹丹的小品说到了心里十分(fen)想(xiang)见(jian)赵忠(zhong)祥。站在他身(shen)边(bian)手(shou)拎着(zhe)开(kai)水瓶(ping),心想:有没有(you)那(na)么一天可以和他(ta)一起站在屏幕上呀?我捡了根(gen)竹竿(gan),颓(tui)废地(di)躺在床上,捅(tong)电视上的频道(dao)按钮,从(cong)一捅(tong)到八,再从八(ba)捅到一。熬机房是一(yi)个(ge)艰苦(ku)的工作(zuo),空气(qi)浑(hun)浊,不见阳光,躲(duo)进小楼成一(yi)统(tong),却令(ling)精神十分(fen)集中。直到(dao)有一(yi)天晚上,终(zhong)于(yu)编完了,孟欣要来审看(kan),之(zhi)后就可以合成,上字幕。我站在(zai)旁边(bian)心(xin)里盘算:会给我打一(yi)个什么字(zi)幕呢?我有些忐忑,隐隐地期待着(zhe)什么。于是等待。这不是(shi)第(di)一次等待了,在东门;在办公室;在策(ce)划(hua)会上――今天的等待最具(ju)体,我做了最坏的打算:只(zhi)让(rang)我玩一(yi)把,过(guo)把瘾(yin)就(jiu)走(zou)!没关(guan)系,只要(yao)曾经拥有过,至今我不后悔。我(wo)站在(zai)一边胡思乱想。节(jie)目审过(guo)皆大欢喜,机(ji)房的技(ji)术员熟练地(di)上字幕(mu)。这时(shi),技术员头也不抬(tai)地问了一(yi)句(ju):朱军名字(zi)前面打什么字呀(ya)?‘主持人’呀!孟(meng)欣(xin)极其不经(jing)意说出了三个(ge)字(zi),技(ji)术员照办(ban)。周(zhou)围没有任何人流露出惊(jing)异(yi)或是质疑(yi),依旧没有喝彩和祝贺,大(da)家平(ping)静地继(ji)续后(hou)面(mian)的工作(zuo)。只有在(zai)我的(de)心中,经(jing)历了翻江倒(dao)海的激动(dong),我强忍着――我害怕,没有任何名分的我可(ke)以(yi)被叫作嘉宾主持(chi)人,或者(zhe)特约主持人,如果这(zhe)样就意味着我只有(you)这一(yi)次机会(hui),就意(yi)味着(zhe)我只是(shi)在(zai)中央(yang)电视台领了(le)一个(ge)纪念(nian)品(pin),接(jie)下来我就要打道回(hui)府,而我的(de)努力都将化作遗(yi)憾。我清(qing)楚地(di)记得(de),那天是1994年3日28日,我终身(shen)难(nan)忘的一天,我庆幸它成了(le)一个起点(dian)而不是终点。孟欣走的时(shi)候,我(wo)胆怯地说:谢谢孟导。孟欣只是笑了(le)笑(xiao),高立民也冲我笑了(le)笑(xiao)。现在回(hui)想,当时我没有任何正式(shi)手(shou)续,身份还(hai)是兰(lan)州的军人,高(gao)立民(min)老师毫(hao)不介(jie)意地(di)将我(wo)领进大(da)门,孟欣导(dao)演(yan)坚决爽快地收留(liu)了我,邹友(you)开主任(ren)广(guang)纳贤言认可了我(wo),而每(mei)遇(yu)关键(jian)时刻,又会(hui)有(you)崔(cui)亚楠、杨(yang)东(dong)升、刘真、张海潮他们的侠义身影,伸出(chu)援(yuan)手,没有(you)他们,就没有我的今天。人生(sheng)路(lu)上会(hui)遇到很多朋(peng)友,很多恩(en)人,我是幸运的(de)。他们的出现给了(le)我人生路上最重要(yao)的帮助(zhu)。今天我(wo)们(men)都是非(fei)常熟悉(xi)的(de)同事,常常(chang)可以见面。是他(ta)们陪伴我度过了人生(sheng)的一(yi)道关卡……。我(wo)终生(sheng)祝福他们(men)
Copyright © 2008-2018