《神马影院乱码卡一卡二》

【神马影院乱码卡一卡二】

接(jie)上许戈辉，我(wo)们(men)到了京(jing)丰宾馆的(de)一个会议室，在那里我又(you)见到了另(ling)一位仰慕(mu)已久的著名策划人焦乃积先(xian)生(sheng)。请(qing)外(wai)脑策(ce)划(hua)是电视台做节目的一个行之有效的方式(shi)，无论(lun)是(shi)《东(dong)方时空》、《实话实说(shuo)》，还是我(wo)们的(de)《艺术人生》都是如此。策划(hua)是一个由虚到实的过程，在这个过程中(zhong)不仅仅是(shi)结构节目(mu)，更重要的是探讨节目理念。我在策划会上(shang)学(xue)到(dao)了很(hen)多东西，知(zhi)道了做(zuo)节目不(bu)仅要(yao)懂得制作方(fang)面(mian)的技术，更重要的是(shi)，要有一个时时处(chu)处敏(min)锐的思维和(he)创新大胆(dan)的(de)意识。此(ci)时(shi)我坐在一个角落里(li)一言不发(fa)，当然也没有发言(yan)的(de)资(zi)格。听着大家各(ge)抒己(ji)见，侃侃(kan)而谈，我觉得自(zi)己的汗毛(mao)孔都张开(kai)着(zhe)，脑(nao)子跟(gen)录音机似的，几乎能(neng)背(bei)下(xia)他们所有说过的话。也许(xu)是(shi)因(yin)为(wei)那个时(shi)候太(tai)过敏感，对(dui)专业的敏感(gan)，对每个(ge)人、每件事情(qing)的敏感，还(hai)真让(rang)我学到了(le)很多闻所未闻的知(zhi)识(shi)。现在《艺术(shu)人生》的策(ce)划会(hui)也常有这样(yang)的情形，专家老师和(he)组(zu)里的制片人(ren)、导演侃侃而谈，作为主编和主(zhu)持(chi)人的我(wo)可(ke)以坐在(zai)会议(yi)桌显著的(de)位(wei)置上(shang)，信马由缰地说(shuo)话，在会议(yi)桌(zhuo)的(de)外围也会(hui)经常坐着一些陌生、年轻(qing)的(de)实习生，我(wo)有时偷偷地观察，他们有(you)的瞪圆了眼睛随(sui)着(zhe)大家(jia)喜怒哀乐，有(you)的坐在一边(bian)无所适从地东(dong)张西望(wang)，有的(de)干(gan)脆莫(mo)名其妙地(di)玩(wan)着手(shou)中(zhong)的(de)笔记(ji)本……一段时间之后就(jiu)会发现：瞪(deng)圆(yuan)眼睛的人依(yi)旧在，而且(qie)开始侃侃而谈地(di)发言，无所适从的(de)年轻人(ren)已不知身(shen)在何(he)方。我无法对他们进行培训(xun)，因(yin)为时代不同，大家想法各异，但(dan)是有一点是(shi)一样(yang)的，就(jiu)是那句(ju)老话：机遇，从(cong)不(bu)光顾(gu)毫无准(zhun)备(bei)的(de)人。策(ce)划会(hui)一连开了(le)七天(tian)，天(tian)天(tian)挑灯(deng)夜战，而且越是深更半夜大(da)家越是才(cai)思泉涌。最后(hou)一天的晚上，节目(mu)的基(ji)本样式确定了(le)。邹友(you)开(kai)主任来了，大家需要将策划的结果汇报给他(ta)，批准后(hou)就(jiu)可以领经(jing)费开始(shi)拍(pai)摄(she)工作了。忽然(ran)，孟欣说――孟(meng)欣常常会说出一两句惊人的话，作出(chu)一两个(ge)惊人的决定(ding)，瞬间(jian)迸(beng)发。也许这(zhe)是电视人的(de)思(si)维习(xi)惯，现在我也这样。当(dang)时确(que)实(shi)非常(chang)不习惯。忽然(ran)，孟欣(xin)脱口而出：朱军，你给邹主任说说我们这(zhe)几天(tian)讨论的(de)结果吧！要我说？我(wo)连自己在这期节目里干(gan)什么还不知道(dao)呢(ne)！但是，她确实要我(wo)说，我(wo)没有紧张，因为我(wo)连紧张的(de)时间都没(mei)有。那就说(shuo)吧(ba)！在(zai)这(zhe)个节目组(zu)中，头一次(ci)，不(bu)是说(shuo)中(zhong)午(wu)盒饭的事(shi)，而是1994年(nian)第一(yi)期《东西(xi)南北(bei)中》的策划方案。听我(wo)说话的(de)人是能决定我(wo)命(ming)运的人。相(xiang)声演(yan)员(yuan)，记(ji)性好，再加上太多敏(min)感(gan)，竖着(zhe)耳(er)朵听的东(dong)西一句都没落，我当时连(lian)相(xiang)声贯(guan)口的工夫都用上了，一气呵成。尽(jin)管仅仅是(shi)转(zhuan)述别人的观点，20多(duo)分(fen)钟吧，房间中就我一(yi)个人在说话，大家(jia)目不(bu)转睛(jing)地看着(zhe)我(wo)。事(shi)后很(hen)久，孟(meng)欣说，就是(shi)在那一刻(ke)决定用我作(zuo)这一期(qi)的主(zhu)持人(ren)。那天晚(wan)上(shang)，我的命运改变了。转述完(wan)毕(bi)，没有赢(ying)得(de)什(shi)么好评，因为这点(dian)成(cheng)绩是(shi)电视台(tai)的导(dao)演们(men)都(dou)必须具备的素(su)质，那天(tian)我觉得自己超水平(ping)发挥，其实和大家相比(bi)也就是个(ge)平手，但是平(ping)手(shou)对我来(lai)说就是胜(sheng)利！邹(zou)主任(ren)点点(dian)头，批准了策划方案。散会后(hou)，老孟说，朱(zhu)军，没(mei)事和许戈(ge)辉好好聊聊(liao)，熟(shu)悉熟悉，这(zhe)期(qi)你(ni)俩(liang)搭挡试(shi)试！说完转(zhuan)身走(zou)了。奇怪(guai)！求(qiu)之(zhi)若渴的东(dong)西来了，却没有瞬间(jian)的狂喜，也没有什么人向我祝贺，高立民、崔亚楠(nan)他们都没有，一切(qie)显(xian)得(de)异常平静(jing)。在《艺(yi)术(shu)人生――羽(yu)泉》节目(mu)的时(shi)候(hou)，我(wo)清晰地记得(de)两个(ge)小伙子一唱(chang)一(yi)和地讲(jiang)起(qi)当年千辛(xin)万苦得到第一张滚(gun)石的唱片合约，也就(jiu)是他们的成名作《最美》时(shi)，也是(shi)平(ping)静之极。海泉说：得(de)到(dao)一(yi)张(zhang)唱片合约并(bing)不意味着成功――又一(yi)次(ci)暗(an)下(xia)决(jue)心，我必须成功，不然都对不起这两套衣服。现在回想，自己所谓最重要(yao)的(de)人生关卡，也并非那么步履(lv)艰难。在《艺术人(ren)生》中与众多嘉宾畅谈(tan)人生经(jing)历(li)之后，觉得每个人(ren)都(dou)有一个难以(yi)逾越和战(zhan)胜的关口，旦凡成功者(zhe)，几(ji)乎没有顺风顺水的，都有逆(ni)水行(hang)舟(zhou)的(de)经历(li)。但恰恰(qia)是这一(yi)点，摔打(da)出好水手，使他们(men)成为驾驭生(sheng)活之舟的(de)胜者。当然仅有勇气(qi)还不(bu)够，还(hai)要(yao)成为智者。当年邓婕(jie)在是否(fou)争(zheng)演《红楼(lou)梦》中王熙凤的(de)时候，犹豫不决。她看到墙角有红(hong)白两只蜘蛛(zhu)，就(jiu)将(jiang)自己比(bi)成红(hong)的(de)，假如红(hong)蜘蛛先爬到(dao)墙(qiang)角就(jiu)力争(zheng)，白蜘(zhi)蛛(zhu)先(xian)爬(pa)到墙角就放弃(qi)。结果，白蜘蛛拐弯了――假(jia)设(she)那次(ci)红蜘蛛真的没有胜(sheng)利(li)，那么(me)今天的邓婕会选择什么(me)样(yang)的(de)生活呢？人(ren)生(sheng)中(zhong)有(you)很(hen)多的(de)机(ji)缘巧合(he)，也有很(hen)多(duo)的情绪(xu)左右我们，那一瞬间没有(you)任(ren)何(he)榜样(yang)，只有崇拜自己(ji)。人生(sheng)中真正的艰难困苦(ku)，是(shi)选择和等(deng)待机会(hui)的耐(nai)性，以及延续(xu)这一耐性所付(fu)出的(de)努力。真的(de)要录(lu)像(xiang)了，真的要(yao)在中央电视台(tai)主持节目(mu)了，准备比(bi)等(deng)待(dai)更加紧张。于是(shi)我(wo)每天很早(zao)来(lai)到办公室(shi)，把(ba)一(yi)切相(xiang)关(guan)的带(dai)子和(he)节(jie)目资料都看(kan)一遍(bian)，回(hui)到宿(xiu)舍趁亚楠不在的时候(hou)对着卫生间的镜子(zi)说：观(guan)众朋(peng)友，您(nin)好！欢(huan)迎您(nin)收看这一期的(de)《东西南北中》，尝试(shi)着各种表情(qing)、各(ge)种肢体表达(da)，活活一(yi)个神经(jing)质(zhi)。和许戈(ge)辉(hui)也是(shi)天天(tian)打电话，一到办公(gong)室(shi)就对词，其实充其量不过十几句话(hua)，对了(le)一遍又(you)一遍，我生怕(pa)因为自己的一点(dian)闪失而前功尽弃。还有一个难(nan)以解决的问题，我根本没有出镜的衣(yi)服，来北京时就带了两件衬衫(shan)，毛(mao)衣穿了一个冬天。那时主持(chi)人的服装都是自(zi)己准备(bei)，再(zai)说我还不是(shi)主持人(ren)呢(ne)，也不好意(yi)思问大家(jia)。来(lai)北京时带的钱几乎用(yong)光，好在(zai)吃饭住(zhu)宿有了(le)着落，可当(dang)时身(shen)上(shang)的钱连一套假冒伪(wei)劣的西服都买(mai)不起。来北京个(ge)把(ba)月，从(cong)没去(qu)过服装(zhuang)店，根本不知道什么地方(fang)可(ke)以买到便宜衣服(fu)。这件事老是困扰(rao)着我，越临近录像(xiang)我(wo)越心急(ji)火(huo)燎。和我同住(zhu)的(de)崔亚(ya)楠看出了我的心(xin)思，问我：到时候你穿什(shi)么呀(ya)？没等(deng)我说(shuo)话，他(ta)神秘兮兮(xi)地(di)拉着我就出去：我给你弄套衣(yi)服去！我们出门坐上地铁(tie)。路上他(ta)才告诉我，他认识(shi)一个叫仕(shi)奇(qi)西服专卖店的老(lao)板，也是内蒙人，他的老乡，我们可(ke)以(yi)先向他借身衣服应应急(ji)。那时(shi)还没有服装赞助一类的说(shuo)法，完(wan)全是朋友帮忙。仕(shi)奇(qi)的专卖店在沙滩儿(er)美术馆(guan)的后(hou)面，这是我在北京唯一熟悉的地(di)方，算(suan)是故地重游吧。进了门(men)，老板(ban)正好在，一(yi)看亚(ya)楠和就他(ta)很熟悉，寒暄了(le)几句就(jiu)开(kai)门见(jian)山说明了来意(yi)。那(na)老(lao)板40上(shang)下(xia)，也(ye)是人高马大(da)。我感到(dao)特别羞愧，堂(tang)堂男(nan)人向人家要东西，有嗟来之(zhi)食的感觉，心里不是滋味。看(kan)着亚楠嘻嘻(xi)哈哈的样子，我也故作满不在(zai)乎。没想(xiang)到，人(ren)家老(lao)板(ban)听明白我(wo)们的意(yi)思后，二话没说，指着一屋子的西(xi)服(fu)，就(jiu)说了(le)仨字：随便挑！我的心情(qing)一下子畅快了很多，不(bu)知道是感(gan)激还是兴(xing)奋，觉得心里暖暖的。受人滴水(shui)之恩，当(dang)以涌泉相报(bao)。我(wo)非常感谢这个西北汉(han)子的仗义。直到今天(tian)，仕奇的(de)专卖店依旧(jiu)在那个地(di)方，门脸(lian)儿(er)大了(le)，生(sheng)意更红(hong)火了(le)。好人有好报呀！我拿(na)了店里最(zui)便宜的两套衣服，一身灰兰(lan)色，一(yi)身浅(qian)色，店(dian)员(yuan)帮我(wo)打好包，我们道(dao)了谢，走出店门。迎面看到了(le)美术馆(guan)的大(da)楼(lou)，到(dao)地(di)铁(tie)的路上还经过文化部招(zhao)待所。我(wo)拿着(zhe)这(zhe)两身珍贵的衣服，心中又(you)一(yi)次(ci)暗(an)下决心，我(wo)必(bi)须成功(gong)，不然都(dou)对不起这两套衣服。录像的当(dang)天简单而顺利，是中(zhong)央电视(shi)台(tai)的资深化妆师李(li)英给我化妆。很久(jiu)没化妆了(le)，已不习惯看粉墨登场的自己。我到卫生间将化(hua)好的(de)妆擦去了一部分，想尽(jin)量(liang)自然些，直到今天我都(dou)不喜欢化(hua)妆，只要不影(ying)响拍(pai)摄，总是素面朝天。节目的(de)要求很(hen)简单，我只是和许戈辉在演播室中将串场的词录一遍(bian)就行，每(mei)回几(ji)乎都是一次通过，因为词我已经背得滚瓜烂熟。录(lu)像后，我换下衣(yi)服(fu)。到中午(wu)了，继(ji)续去打(da)盒饭(fan)。我和(he)导(dao)演高立(li)民一起进机(ji)房，剪(jian)片子。每(mei)每剪到有我的(de)片(pian)段，我都特(te)别仔细地看自己，明显有(you)点傻，明显不自然，说话再慢点就好(hao)了(le)……我给自己找出(chu)无数(shu)的缺(que)点(dian)，摄(she)像机(ji)总是能夸大人的缺点，经常(chang)在机房里觉得自己(ji)惨不忍(ren)睹。也(ye)经常有(you)认(ren)识或不(bu)认(ren)识的(de)人到机房看上一段(duan)，忽然就问(wen)：这小伙子是(shi)谁(shui)？每(mei)听到这样(yang)的问话，我都(dou)自我安慰地当(dang)成是在夸我(wo)。我坐在(zai)机房的角落里(li)，像个剧(ju)务(wu)一样地送水送饭，进(jin)来(lai)的(de)人不(bu)会(hui)注意我(wo)，但是(shi)他(ta)们至少注意(yi)了屏幕上的我。我是一名电视节目的主持(chi)人，我不求在生(sheng)活中(zhong)光(guang)彩照人，但要在(zai)屏幕上(shang)引人注目。假(jia)如我能被(bei)中央电视(shi)台接纳，首先我(wo)要被观(guan)众接纳，我相信，命(ming)运在(zai)自己手里！那个(ge)时候，白天工作，晚上做梦都说：东西南(nan)北中的观众朋友，大家好(hao)！一天(tian)到14楼打(da)水，我在电梯(ti)里碰见(jian)了赵(zhao)忠祥老师。赵老(lao)师长得和(he)电(dian)视上一(yi)样，有点胖(pang)，站在他身边，我的心(xin)突突地(di)跳。赵老师在(zai)观(guan)众尤其是中央(yang)电视台(tai)员工中有(you)一(yi)种莫名的威信，大(da)家对(dui)他(ta)的尊敬既不是出于地位(wei)也不是名气，来自一种(zhong)内在的力量。赵本(ben)山(shan)和宋丹丹的小品说到了心(xin)里(li)十(shi)分(fen)想(xiang)见赵(zhao)忠祥(xiang)。站(zhan)在他身边(bian)手拎着开水瓶，心想：有没(mei)有那么一天可(ke)以和他一(yi)起站在屏幕上呀(ya)?我捡了根竹竿，颓(tui)废地躺在(zai)床(chuang)上，捅(tong)电视(shi)上的频道按钮，从一捅到八(ba)，再从(cong)八(ba)捅到(dao)一。熬机房是一个艰苦(ku)的工作，空(kong)气浑浊(zhuo)，不见阳(yang)光，躲进小楼成一统，却令精神十分(fen)集中。直到有一(yi)天(tian)晚(wan)上，终(zhong)于编完(wan)了，孟(meng)欣要来审看，之后(hou)就可以(yi)合成，上字幕。我(wo)站在旁(pang)边心(xin)里盘算：会给我(wo)打一个什么字幕呢？我有些忐忑，隐(yin)隐地期待着什么。于是(shi)等待(dai)。这不是(shi)第一次(ci)等待了，在东门；在(zai)办公(gong)室；在(zai)策划会(hui)上――今天的等待最具体，我做了最坏的打算(suan)：只让(rang)我玩一(yi)把，过把瘾就走！没关系，只要曾经拥有过，至今我不后悔(hui)。我站在一边胡思乱想(xiang)。节目审过皆(jie)大欢喜，机房(fang)的技术员熟练地上字幕。这(zhe)时，技术员头也不抬地(di)问(wen)了一句(ju)：朱军名字(zi)前面(mian)打什么字(zi)呀？‘主持(chi)人(ren)’呀！孟(meng)欣极其不经意说出(chu)了(le)三个字，技术员照办。周围没有任(ren)何人(ren)流露出惊异或是质(zhi)疑(yi)，依旧没有喝(he)彩和祝贺，大(da)家平(ping)静地(di)继(ji)续后面的(de)工作。只(zhi)有在我的心中(zhong)，经历了翻江倒海(hai)的激动，我强(qiang)忍着――我害怕，没有任何(he)名分的我可以被(bei)叫(jiao)作(zuo)嘉宾主持(chi)人，或者(zhe)特约(yue)主(zhu)持人(ren)，如果这样就意(yi)味着(zhe)我只有这一次机(ji)会(hui)，就意味着我只是在(zai)中(zhong)央电视台(tai)领(ling)了(le)一(yi)个(ge)纪念(nian)品，接下来(lai)我就要打(da)道回府，而我的努力都将化(hua)作(zuo)遗憾。我(wo)清楚地记得，那天是1994年(nian)3日(ri)28日，我终(zhong)身难忘的一天，我(wo)庆幸它成了一个(ge)起点而(er)不(bu)是终点。孟欣(xin)走的时候，我胆怯地说：谢谢孟导。孟(meng)欣(xin)只(zhi)是笑了(le)笑(xiao)，高立民也(ye)冲我笑了笑。现(xian)在(zai)回想，当时我没有任何正式(shi)手(shou)续，身份还(hai)是兰(lan)州的(de)军人，高(gao)立民老师毫不(bu)介(jie)意地将我领进大(da)门，孟(meng)欣导(dao)演坚决爽快地(di)收留了(le)我，邹(zou)友(you)开主任广纳贤(xian)言认可(ke)了我，而每遇(yu)关(guan)键时刻，又(you)会(hui)有崔(cui)亚(ya)楠、杨(yang)东升、刘(liu)真、张海潮他们的(de)侠义(yi)身影(ying)，伸出援手(shou)，没有他们(men)，就没有(you)我(wo)的今天。人(ren)生(sheng)路上会遇到很(hen)多朋友，很(hen)多恩人，我是(shi)幸运的。他们的出现给了(le)我(wo)人(ren)生路上(shang)最(zui)重要(yao)的帮助。今天我(wo)们都是非(fei)常(chang)熟悉的同事，常常可(ke)以见面。是(shi)他(ta)们陪(pei)伴我度(du)过(guo)了人生的一道关卡(ka)……。我终生祝福他们