我在(zai)屋子中的一块空地上(shang),冲着兰州的(de)方(fang)向双膝(xi)跪倒,给还没有走远的(de)母亲磕(ke)了(le)一个(ge)头,终于不能自己,忽然号啕大(da)哭。那(na)些天,我在(zai)安徽的铜陵演(yan)出(chu),忽(hu)然(ran)觉得(de)心里特别不踏实,像猫抓似地坐卧(wo)不宁,我先(xian)给在北京的妻子(zi)打了(le)电(dian)话,一切都(dou)好,但是(shi)谭梅说(shuo)话(hua)的(de)口气变得支支吾吾。我又给(gei)已经调回兰州(zhou)工(gong)作的大哥打(da)了一个电话,大(da)哥先是没接,又(you)很快打了过来,听(ting)的出来(lai)大哥的(de)声音显得有点疲惫。在家里(li)除了父(fu)亲,大哥在(zai)我心中有足(zu)够的威严,大哥只(zhi)是淡淡(dan)地说:你最(zui)近(jin)忙吗?不忙的话,就回来(lai)一趟吧(ba)……我(wo)再(zai)怎(zen)么(me)追问,大(da)哥都(dou)是(shi)含糊地说(shuo):没(mei)事,先忙工(gong)作,有空就回来。放下电话,我心中(zhong)笼罩一层不祥的预(yu)感,但是我不敢沿着这个预感继(ji)续(xu)往下想……回到北京,谭(tan)梅和我的大侄(zhi)子(zi)朱涛在(zai)机场接(jie)我,谭梅(mei)见了(le)我,假(jia)装漫不经心地说(shuo):大哥说没事就回去(qu)一(yi)趟。我指了指(zhi)朱涛,问(wen)她:是让我一(yi)个人回,还(hai)是(shi)让咱(zan)仨一(yi)块?谭梅胆怯地(di)说:让咱(zan)仨一(yi)块……在(zai)我们这样传统(tong)的(de)大(da)家庭中(zhong),我是幺子,谭梅是幺(yao)儿媳(xi),朱涛是(shi)长孙(sun),让我们三(san)人一块回家,一定不是什么好事。我的(de)心(xin)一下子(zi)提了起来。当时我(wo)们(men)在机(ji)场就买(mai)好了第二天最(zui)早飞兰州(zhou)的机票,回到台里匆匆(cong)安排了一下(xia),第二天一(yi)早赶到了兰州。二哥直接将我们接到了医院。我(wo)来到医院(yuan),看(kan)到(dao)病榻上(shang)的母亲(qin),知(zhi)道任何人都已回天无力了。于是从下飞机开始,整整(zheng)14天,这14天我寸(cun)步不离母亲(qin)的病床(chuang),没有(you)回家,没(mei)有刷牙(ya)洗脸,每天在(zai)医院吃饭,睡(shui)在一张(zhang)陪护(hu)用的躺(tang)椅上。我(wo)拉着(zhe)母亲的(de)手,想着(zhe)记忆中那(na)些支离破(po)碎的片段,有(you)时觉得(de)回到了(le)童年,那(na)时我得阑尾炎天天上医院输(shu)液,母(mu)亲每天都(dou)花七分(fen)钱(qian)给(gei)我买一碗油(you)茶,她却(que)从来舍(she)不得喝一口,母亲说她不爱(ai)喝。每次母亲稍一清(qing)醒(xing)叫我的时(shi)候,我都(dou)在身边(bian),我希望(wang)听(ting)到妈(ma)妈说(shuo)点什么(me),但是(shi)直(zhi)到她离(li)开一直都是无(wu)人听(ting)懂(dong)的(de)呓(yi)语,我(wo)知道她(ta)真的(de)要去(qu)找父亲(qin)了――2000年12月10日(ri),我接到了台里的(de)通知,主(zhu)持中(zhong)纪委的一(yi)台晚会(hui),台(tai)里(li)领导(dao)当时(shi)并(bing)不知道我母亲病(bing)危的事(shi),再说我逃(tao)跑了半个月(yue),已(yi)经无(wu)计可施。就在14日我(wo)收拾(shi)东(dong)西(xi)准备走的时候,我知(zhi)道这(zhe)是和母亲真(zhen)正的(de)诀别。清晨醒来,天还(hai)没有亮,医院非(fei)常安静(jing),母(mu)亲躺在床上,样子(zi)十(shi)分安(an)详,我看四下无人,扑通一下(xia)跪倒(dao)在母亲(qin)床(chuang)前(qian),重重(chong)地给娘磕了三个响头,心中默念着:谢谢娘(niang)的养育之恩!儿子走了,娘一路平安呀(ya)……我(wo)不敢(gan)哭,怕吵醒了别人,怕不吉(ji)利,母亲还在(zai)呢!那一刻我(wo)真正(zheng)懂得了什么(me)是生离死别……我被痛苦击倒,拖着一身的(de)疲惫(bei)回到北京。下(xia)午彩排,晚上(shang)直播(bo),见我的人都问:这(zhe)些天你(ni)跑(pao)哪里去了,脸色铁青,瘦了一圈,额头上(shang)还一个大红包?回(hui)来(lai)后,我的情(qing)绪根(gen)本无法(fa)平静。一旦离开了(le)兰(lan)州(zhou),无论家里出了什么事,大哥的电(dian)话中只(zhi)有简单的几个字:挺好的,没有什么事情,妈妈很(hen)平静。给二哥打,也是一(yi)样(yang)的口(kou)气;打给大姐、二姐、三(san)姐、三哥,几乎是众口一词地(di)说没(mei)有事情。然(ran)而我知道,母亲其(qi)实每(mei)天都在生与死的门(men)槛上(shang)徘徊,母亲舍(she)不(bu)得我们兄弟姐(jie)妹,每天都用(yong)最微弱的呼吸暗示身(shen)边的儿女,也让唯一(yi)不在(zai)她身(shen)边的小儿(er)子(zi)放(fang)心(xin)。在北京(jing)的我,一(yi)直(zhi)心烦意(yi)乱,我(wo)知道母亲(qin)的离开(kai)就是一个(ge)时间问题(ti)。尽管(guan)母亲再也不(bu)能醒来(lai)清晰地和(he)我说(shuo)话,但是我强(qiang)烈地(di)希望母亲一(yi)直活下(xia)去,母(mu)亲(qin)活着,我(wo)就永远(yuan)是有人疼(teng)爱的幺子。我(wo)尽(jin)力安排(pai)台里(li)的事情(qing),希(xi)望将手(shou)头(tou)上的工(gong)作赶紧做(zuo)完,我希望(wang)母亲(qin)走(zou)的时候(hou)我在身边,我(wo)希望我的(de)心一直陪(pei)伴(ban)着母亲。两天后还有一(yi)台大(da)型(xing)晚会,晚(wan)会一结束我(wo)就(jiu)马上回家(jia),我每(mei)天盘算着时间,希望自(zi)己能赶上母亲最后(hou)的时(shi)刻……
Copyright © 2008-2018