接上许(xu)戈(ge)辉,我们到了京(jing)丰(feng)宾馆的一(yi)个会(hui)议室,在(zai)那里我(wo)又(you)见到(dao)了另一(yi)位(wei)仰慕已久的(de)著名策划人焦乃(nai)积(ji)先(xian)生。请外脑(nao)策划(hua)是电视台(tai)做节目(mu)的一个行之(zhi)有效的方(fang)式,无(wu)论是《东方时空》、《实话(hua)实说》,还是我(wo)们的《艺术人生》都(dou)是如此(ci)。策(ce)划是一个由(you)虚到实的(de)过(guo)程,在这(zhe)个(ge)过(guo)程中不仅仅是(shi)结(jie)构(gou)节目,更重(chong)要的是探讨节(jie)目理念。我(wo)在策划会(hui)上学到了很多东西,知道了做节目(mu)不仅要懂(dong)得(de)制作(zuo)方面的技术,更重要的是(shi),要(yao)有一(yi)个(ge)时时(shi)处处敏锐的思维(wei)和创新大胆的意识。此(ci)时我(wo)坐在(zai)一个(ge)角落里一言(yan)不(bu)发,当然也没有发言的资(zi)格。听着大家各抒己见,侃(kan)侃而谈,我(wo)觉得自己(ji)的(de)汗(han)毛(mao)孔都张开着,脑子跟录音机似的,几乎能背下(xia)他们所(suo)有说过的话(hua)。也许是因(yin)为那个时(shi)候太(tai)过(guo)敏(min)感,对(dui)专业(ye)的敏(min)感,对(dui)每个人、每件事情(qing)的敏(min)感,还真让我学到了很多闻(wen)所未闻的知(zhi)识。现(xian)在《艺术(shu)人(ren)生》的策划(hua)会也(ye)常有这样的(de)情形,专家(jia)老师和组里的制(zhi)片人、导(dao)演侃侃(kan)而谈,作(zuo)为主编和(he)主持人(ren)的(de)我可以坐(zuo)在会议桌显(xian)著的位置(zhi)上(shang),信(xin)马(ma)由缰地说(shuo)话,在会议桌(zhuo)的外围(wei)也(ye)会经(jing)常坐着一些陌生、年轻的(de)实(shi)习生,我有时偷(tou)偷地观(guan)察,他们(men)有的瞪圆(yuan)了眼睛随着(zhe)大家(jia)喜怒哀(ai)乐,有的(de)坐在(zai)一边(bian)无(wu)所适(shi)从地东张西望(wang),有(you)的干脆莫名其(qi)妙地(di)玩着(zhe)手中的笔记本……一段(duan)时间(jian)之后就会发现:瞪(deng)圆眼睛(jing)的人依(yi)旧在,而且开始侃侃而(er)谈地(di)发言,无所(suo)适从的年(nian)轻(qing)人已不知身在何方。我(wo)无法(fa)对他们进行培训,因为时代不同,大(da)家想法各异,但是有一点是(shi)一(yi)样(yang)的(de),就是(shi)那句(ju)老(lao)话:机(ji)遇,从不(bu)光(guang)顾毫无准(zhun)备(bei)的(de)人。策划(hua)会一连开了七天,天天(tian)挑(tiao)灯(deng)夜(ye)战(zhan),而(er)且越是深更(geng)半(ban)夜(ye)大(da)家越(yue)是才思泉涌(yong)。最后一(yi)天的晚上,节目(mu)的(de)基本样式确定(ding)了(le)。邹友开主任来了(le),大(da)家(jia)需(xu)要(yao)将策(ce)划(hua)的结(jie)果汇报给(gei)他,批准后就可(ke)以领经(jing)费开始拍摄工作了。忽然,孟(meng)欣说――孟欣常常会(hui)说出一两句惊人的话(hua),作出一两个惊人的决(jue)定,瞬间(jian)迸发(fa)。也许这(zhe)是电(dian)视人的思维(wei)习(xi)惯,现在我(wo)也这(zhe)样。当时确实非常不习惯。忽(hu)然,孟欣脱口(kou)而(er)出(chu):朱军,你给邹主任说说(shuo)我们这几天讨(tao)论的(de)结(jie)果吧!要我(wo)说?我连(lian)自己在(zai)这期节(jie)目里干什么还不知道(dao)呢(ne)!但是,她确(que)实要我说,我没(mei)有紧张(zhang),因为我连紧张的时间都(dou)没有。那就(jiu)说吧!在(zai)这个(ge)节目组中,头一次,不是说中(zhong)午盒饭的事,而是1994年(nian)第一期(qi)《东西南北中》的策划方案(an)。听我说话的人是能决定我命(ming)运的人。相声演员(yuan),记性好,再加上太(tai)多敏感(gan),竖着(zhe)耳朵(duo)听的东(dong)西一句都没(mei)落(luo),我当(dang)时(shi)连(lian)相声贯(guan)口的工(gong)夫(fu)都用上了,一(yi)气呵成。尽管(guan)仅仅是转述别人的观(guan)点,20多分钟吧,房间(jian)中(zhong)就我(wo)一个人在(zai)说话,大家目不转睛地看着我。事后(hou)很久,孟欣说,就是(shi)在那一刻决定用(yong)我作这一期的主持人。那天晚上,我的命(ming)运改(gai)变了。转述完毕,没有赢(ying)得什(shi)么好(hao)评(ping),因(yin)为这(zhe)点成绩是电视台(tai)的导演们都必(bi)须具备(bei)的(de)素质,那天我觉得自己超水平发挥,其实和大家相比(bi)也(ye)就是个平手,但是平手(shou)对(dui)我来(lai)说就是胜(sheng)利(li)!邹主任(ren)点点头,批准了(le)策划方案(an)。散会后(hou),老(lao)孟说,朱军(jun1),没事和(he)许戈(ge)辉好好聊聊(liao),熟(shu)悉熟悉,这期(qi)你俩搭挡试试!说完转身(shen)走了。奇怪!求之若渴的东西来了,却没有瞬(shun)间(jian)的狂喜(xi),也没有什么人向我祝贺,高立民、崔亚楠他(ta)们都没有,一切显得异常平静。在《艺术人生――羽泉》节目的(de)时候(hou),我清晰地记得两个小伙(huo)子一唱一和(he)地讲起当年(nian)千辛万苦(ku)得到第一(yi)张滚石(shi)的唱(chang)片合(he)约(yue),也就(jiu)是他们的成(cheng)名作《最(zui)美》时,也是平静之(zhi)极。海泉说(shuo):得到一张(zhang)唱片合约并不意(yi)味(wei)着成功――又一次(ci)暗下决心,我必须成(cheng)功,不(bu)然都对(dui)不起这(zhe)两(liang)套衣(yi)服(fu)。现(xian)在(zai)回想,自(zi)己(ji)所谓最重要的人生(sheng)关卡,也并非(fei)那么(me)步(bu)履艰(jian)难。在《艺术人生》中与(yu)众多嘉(jia)宾畅谈人生经历之后,觉得每(mei)个人(ren)都有一(yi)个(ge)难以逾越和(he)战胜的关口,旦凡成功者(zhe),几(ji)乎没有顺风顺水的,都有逆水行舟的经历。但恰恰是(shi)这(zhe)一点,摔打出(chu)好(hao)水手,使他们成(cheng)为驾驭生活(huo)之(zhi)舟的(de)胜者。当(dang)然仅有(you)勇气还不(bu)够,还(hai)要(yao)成为智者(zhe)。当年邓(deng)婕(jie)在是(shi)否争演(yan)《红楼梦(meng)》中王(wang)熙凤(feng)的时候,犹豫(yu)不(bu)决(jue)。她看到(dao)墙角有红白两只(zhi)蜘(zhi)蛛,就将自己比(bi)成红(hong)的,假如红(hong)蜘(zhi)蛛(zhu)先(xian)爬(pa)到墙(qiang)角就力争,白蜘蛛先爬(pa)到墙角就放弃。结果,白蜘蛛拐弯了――假设那次红蜘蛛真的没有胜(sheng)利,那么今天(tian)的邓婕会(hui)选择什(shi)么样的(de)生(sheng)活呢(ne)?人生中有很多的机缘(yuan)巧合(he),也有(you)很(hen)多(duo)的情绪(xu)左右我们(men),那(na)一瞬间(jian)没(mei)有任(ren)何榜样,只有(you)崇拜自(zi)己。人生中真(zhen)正(zheng)的艰难困苦,是选(xuan)择和等待机会的耐性(xing),以(yi)及延续这一(yi)耐(nai)性所(suo)付出的努力。真的要录(lu)像了,真(zhen)的要在(zai)中央(yang)电(dian)视台主(zhu)持节目(mu)了,准备比等待(dai)更加紧张(zhang)。于是我(wo)每(mei)天很早(zao)来(lai)到办公室,把一切相关的带子和节目资料(liao)都看一遍(bian),回到(dao)宿舍(she)趁(chen)亚楠不在的时候(hou)对(dui)着卫(wei)生间的(de)镜(jing)子说:观(guan)众朋友,您好!欢迎您收看这一(yi)期(qi)的(de)《东(dong)西南(nan)北中》,尝试着各种(zhong)表(biao)情、各种肢体表达,活活一个神经质。和许戈辉也是天天打电话,一到(dao)办(ban)公室就(jiu)对词(ci),其实(shi)充其量不过十几句话,对了(le)一遍又(you)一(yi)遍,我生怕(pa)因为自己的一点(dian)闪失而前功尽弃。还有一个难以解(jie)决(jue)的(de)问题,我根本没(mei)有出镜的衣服,来北京时(shi)就带(dai)了两件衬衫,毛衣穿了(le)一个(ge)冬天。那时主持人的服装都是自己准备,再说(shuo)我(wo)还(hai)不是主(zhu)持人呢,也不好(hao)意思问(wen)大家。来北京(jing)时带(dai)的钱(qian)几乎用(yong)光,好在(zai)吃饭住宿有了着落(luo),可当(dang)时身上的钱(qian)连(lian)一套假冒伪劣的西服(fu)都买(mai)不起。来北京个把(ba)月,从没去过服装店,根本不知道(dao)什么地方可以买到便宜衣(yi)服。这件事老是(shi)困(kun)扰着我,越(yue)临(lin)近录像我(wo)越心急(ji)火(huo)燎。和我同住的(de)崔亚楠看(kan)出了我(wo)的(de)心思,问(wen)我:到时候你穿什么(me)呀(ya)?没等我说(shuo)话(hua),他(ta)神(shen)秘兮(xi)兮(xi)地拉着我就出去(qu):我给你弄(nong)套(tao)衣服去!我们(men)出门坐上地(di)铁。路上他(ta)才(cai)告(gao)诉我,他认识一个叫(jiao)仕奇(qi)西服(fu)专卖(mai)店(dian)的老(lao)板,也是内蒙人(ren),他的老乡,我们(men)可(ke)以先(xian)向他借身衣(yi)服应应(ying)急。那时(shi)还(hai)没有服(fu)装赞助(zhu)一(yi)类(lei)的说法,完全是朋友帮忙。仕奇(qi)的专卖(mai)店(dian)在沙滩儿(er)美(mei)术馆的后面,这是(shi)我在北京唯一(yi)熟悉的地(di)方(fang),算是故地重游吧。进了(le)门(men),老(lao)板正好在,一看亚(ya)楠和就他很熟悉(xi),寒暄了几(ji)句就开(kai)门(men)见(jian)山说明了来意。那老板(ban)40上(shang)下(xia),也是(shi)人(ren)高马大。我(wo)感到特别(bie)羞愧,堂(tang)堂男(nan)人向(xiang)人家要东西,有嗟来(lai)之食的感觉,心里不是滋味(wei)。看着亚楠嘻嘻哈哈(ha)的样(yang)子(zi),我也故作(zuo)满不在乎。没想到(dao),人家(jia)老板听明白我(wo)们(men)的意思(si)后,二话没说,指着(zhe)一屋子(zi)的西(xi)服(fu),就说(shuo)了仨字:随便(bian)挑(tiao)!我的心(xin)情一下子畅(chang)快(kuai)了(le)很多,不知道(dao)是感(gan)激还(hai)是兴奋,觉(jiao)得心里暖暖的(de)。受人滴水之恩,当(dang)以涌泉(quan)相报(bao)。我非常(chang)感谢这个西北(bei)汉子的仗(zhang)义。直(zhi)到(dao)今天,仕奇的(de)专卖店依旧(jiu)在那个(ge)地(di)方,门脸儿大了,生意更红火(huo)了。好人(ren)有(you)好报呀!我拿(na)了(le)店(dian)里(li)最便宜的两套衣服,一身灰兰色,一身浅(qian)色,店(dian)员帮我打好(hao)包,我们(men)道了谢,走(zou)出(chu)店门。迎(ying)面(mian)看(kan)到了美术馆(guan)的大楼,到地铁的(de)路(lu)上还(hai)经过文化部招待所。我拿着(zhe)这两身珍贵的衣服(fu),心中又一次暗下决心,我(wo)必须成功,不然都对不起这两(liang)套衣服。录像的当天简单而顺利,是中(zhong)央电视(shi)台(tai)的资深化(hua)妆师李英给我化(hua)妆。很久没(mei)化妆(zhuang)了,已不习惯看粉(fen)墨(mo)登场(chang)的自(zi)己。我(wo)到(dao)卫生间将化(hua)好的妆擦去(qu)了一(yi)部分,想尽(jin)量(liang)自然些,直到(dao)今天(tian)我都不喜欢化(hua)妆(zhuang),只要不影响拍摄,总是素(su)面朝天。节目的(de)要求(qiu)很简单,我只是(shi)和许戈辉在演播室中将(jiang)串场的词(ci)录(lu)一遍(bian)就行,每回几乎都是一次通过,因为词我(wo)已经背得(de)滚(gun)瓜烂(lan)熟。录像后,我换(huan)下衣(yi)服。到中(zhong)午了(le),继续去打盒饭。我(wo)和导演高立(li)民一起进(jin)机房,剪(jian)片子。每每剪到有我的片段,我(wo)都特(te)别仔细地(di)看自己(ji),明显(xian)有(you)点傻(sha),明显不自然,说(shuo)话再慢点就好了(le)……我(wo)给自己找出无数的缺点,摄(she)像机总是能(neng)夸大人(ren)的缺(que)点,经常在机房(fang)里觉得自己惨(can)不(bu)忍睹(du)。也(ye)经常有认识或(huo)不(bu)认(ren)识的人到(dao)机房看上(shang)一段,忽然(ran)就问:这小(xiao)伙子(zi)是谁?每听(ting)到这(zhe)样的问话(hua),我都(dou)自(zi)我(wo)安慰地当(dang)成是(shi)在夸我。我坐在(zai)机房的角落里(li),像(xiang)个剧务一样地送水(shui)送饭,进来(lai)的人不(bu)会注意我(wo),但是他(ta)们(men)至少(shao)注意了屏幕上的我。我是(shi)一名电视节(jie)目的主持人,我不求(qiu)在(zai)生活(huo)中光(guang)彩照人(ren),但要在屏(ping)幕上引人注(zhu)目(mu)。假如我能被(bei)中央(yang)电视台接纳,首先我要被观众(zhong)接纳,我(wo)相信,命运在(zai)自己(ji)手里!那个时候,白天(tian)工作,晚上做(zuo)梦(meng)都说:东西南(nan)北(bei)中的(de)观众(zhong)朋友(you),大家好!一天到(dao)14楼打(da)水,我在(zai)电梯里碰见(jian)了赵忠祥老师(shi)。赵老师(shi)长得(de)和电(dian)视上(shang)一样,有点胖(pang),站在他(ta)身边,我的心突(tu)突地跳。赵老(lao)师在(zai)观众尤其是中央电视台员工中有一种莫(mo)名的威信,大家对他的尊敬既(ji)不是出(chu)于地位(wei)也(ye)不是名气,来自(zi)一种内(nei)在的(de)力量(liang)。赵本(ben)山和宋丹(dan)丹(dan)的小品说(shuo)到了心里十分(fen)想(xiang)见赵(zhao)忠祥。站在他身(shen)边手拎(lin)着开水(shui)瓶(ping),心想:有没(mei)有那(na)么(me)一天(tian)可以和他(ta)一起站(zhan)在屏幕上呀?我捡了根竹竿(gan),颓废地躺在(zai)床上,捅电视上的频道按钮,从一捅到八,再从八捅到(dao)一(yi)。熬机房(fang)是一个艰苦的工(gong)作,空(kong)气浑浊(zhuo),不见阳光,躲进小(xiao)楼成(cheng)一(yi)统,却令(ling)精神十(shi)分集中。直(zhi)到有(you)一天晚上,终于编完(wan)了,孟欣要(yao)来审看,之后就可以合成(cheng),上字幕。我(wo)站在(zai)旁边心里(li)盘算:会给我打一个(ge)什么字幕呢?我有(you)些忐(tan)忑,隐隐地期待着什么。于是(shi)等(deng)待。这不(bu)是第一次等待了,在(zai)东门;在办(ban)公室;在(zai)策划(hua)会上――今(jin)天的等待最(zui)具体,我(wo)做了(le)最坏的(de)打算:只让我玩一把,过把(ba)瘾(yin)就走(zou)!没关(guan)系,只要曾经(jing)拥有(you)过,至(zhi)今我不后悔(hui)。我站在(zai)一边胡思乱想。节目审过皆大欢喜,机房的技术(shu)员熟(shu)练地上字(zi)幕。这时,技术员头也不抬(tai)地问了(le)一句(ju):朱军名字前面打什么字呀(ya)?‘主持人’呀(ya)!孟欣极其不经(jing)意说出了三个字(zi),技术员照办。周围(wei)没有任何人(ren)流露出惊异或是质疑,依旧没(mei)有喝彩和(he)祝贺,大家平(ping)静地(di)继续后面的工作。只有在(zai)我(wo)的心中,经历了翻江倒(dao)海(hai)的(de)激(ji)动(dong),我强忍着――我害怕(pa),没有任何名(ming)分的我可以(yi)被叫作嘉宾(bin)主持人,或(huo)者特约主持人,如果这样就意味着我只有这一次机(ji)会(hui),就意(yi)味(wei)着(zhe)我只(zhi)是(shi)在中央(yang)电视台领(ling)了(le)一(yi)个纪念品,接下来我就要(yao)打道回府,而我的努(nu)力都将化作遗憾。我(wo)清(qing)楚地(di)记得,那(na)天是(shi)1994年3日28日(ri),我(wo)终身难忘的(de)一天,我(wo)庆幸(xing)它成了(le)一(yi)个起(qi)点(dian)而不(bu)是终点。孟(meng)欣走(zou)的时候,我(wo)胆(dan)怯(qie)地说:谢(xie)谢(xie)孟导(dao)。孟欣(xin)只是(shi)笑了笑,高立民也(ye)冲我笑(xiao)了(le)笑。现(xian)在回想(xiang),当时我没(mei)有任何正(zheng)式(shi)手续(xu),身份还(hai)是兰州(zhou)的军人,高立(li)民老师(shi)毫不介意地将我领(ling)进大门,孟欣导演坚(jian)决爽快(kuai)地(di)收(shou)留了(le)我,邹友(you)开(kai)主任广(guang)纳(na)贤(xian)言认可了我,而每遇(yu)关键时刻,又会有崔亚楠、杨东升、刘真、张(zhang)海潮他们的侠义身影,伸出援(yuan)手,没有他(ta)们(men),就没有我(wo)的(de)今(jin)天。人生路上会(hui)遇到很多朋友,很多(duo)恩人,我是(shi)幸运的。他们的出(chu)现给了(le)我人生路(lu)上(shang)最重要(yao)的帮(bang)助。今天我们都是非常(chang)熟悉的同事,常常可以见面。是他们陪伴我度过了人生的一道关卡……。我终生祝福他们
Copyright © 2008-2018