《中文字幕AV电影》

【中文字幕AV电影】

接上(shang)许戈辉，我们到了(le)京(jing)丰宾(bin)馆的一(yi)个会议室，在那里(li)我(wo)又见到了另(ling)一(yi)位仰(yang)慕已久的著名策划人焦乃积先生。请外脑策划是电视台做节目的一个行之(zhi)有效的方式(shi)，无论是《东方时空(kong)》、《实话实说(shuo)》，还是(shi)我(wo)们(men)的《艺术人(ren)生(sheng)》都是如此。策(ce)划是一个由(you)虚(xu)到实的(de)过程(cheng)，在这(zhe)个过程中不(bu)仅仅是结(jie)构(gou)节目，更重要的是探(tan)讨节目(mu)理(li)念(nian)。我(wo)在策划会上学到了很多(duo)东西，知道了(le)做节(jie)目不(bu)仅(jin)要懂得制(zhi)作方面的(de)技术，更重要的是，要有一(yi)个时(shi)时处处敏(min)锐(rui)的(de)思维和创新(xin)大胆(dan)的意识。此时(shi)我(wo)坐(zuo)在一(yi)个(ge)角落里(li)一(yi)言不发，当然也没(mei)有发(fa)言的资格。听着大家各抒己见，侃侃(kan)而(er)谈(tan)，我(wo)觉得自己的汗毛孔都张开着，脑子跟录音机(ji)似的，几(ji)乎能背(bei)下他们(men)所(suo)有(you)说过(guo)的话。也许是(shi)因为那个时候太过敏(min)感(gan)，对专业的敏(min)感，对(dui)每(mei)个人、每件事情(qing)的(de)敏感，还真(zhen)让我(wo)学到(dao)了很多(duo)闻所未闻的知识。现在《艺术(shu)人生》的(de)策划(hua)会也常有这样(yang)的情(qing)形，专家老(lao)师和组里的制片(pian)人、导演侃侃而(er)谈(tan)，作为主编和主(zhu)持人的我(wo)可(ke)以坐在会(hui)议桌(zhuo)显(xian)著的位置(zhi)上(shang)，信马由缰(jiang)地(di)说(shuo)话(hua)，在会议桌的外围也会经常坐着一些(xie)陌(mo)生、年轻的实习(xi)生，我有时(shi)偷偷地(di)观察(cha)，他们有的(de)瞪圆了(le)眼睛随着大家喜怒哀乐，有的坐在(zai)一边(bian)无所适从(cong)地东(dong)张西望，有的(de)干脆(cui)莫名其(qi)妙地玩着手中的笔记(ji)本……一段时间(jian)之(zhi)后(hou)就会发现(xian)：瞪圆(yuan)眼睛的(de)人(ren)依旧在，而且开始侃(kan)侃而谈地发言(yan)，无(wu)所(suo)适从的年轻人已(yi)不(bu)知(zhi)身在何方。我无法(fa)对他们进行培训(xun)，因为时(shi)代(dai)不(bu)同，大家想法各异(yi)，但是(shi)有一点是(shi)一样的，就是那(na)句(ju)老(lao)话：机(ji)遇，从(cong)不光顾毫无(wu)准备的人。策划会一连开了七天，天天(tian)挑灯(deng)夜(ye)战，而且越(yue)是深更半夜(ye)大家(jia)越是才思泉涌。最(zui)后一天的(de)晚上(shang)，节目(mu)的基本(ben)样式(shi)确(que)定(ding)了。邹友开主(zhu)任来了，大家需要将策划的(de)结果(guo)汇报(bao)给他，批准(zhun)后(hou)就(jiu)可以(yi)领经费开(kai)始(shi)拍摄工(gong)作了。忽然，孟(meng)欣(xin)说――孟欣(xin)常常会(hui)说出一两(liang)句(ju)惊人的(de)话，作出一两个惊(jing)人的决定，瞬(shun)间迸发。也许这是电视人的思维习(xi)惯，现在(zai)我也(ye)这样。当(dang)时(shi)确实(shi)非常(chang)不习(xi)惯(guan)。忽然，孟欣脱(tuo)口而出：朱军，你(ni)给邹(zou)主任说说我(wo)们这几(ji)天讨(tao)论(lun)的结(jie)果吧(ba)！要我(wo)说？我连自己在(zai)这期节目(mu)里干(gan)什(shi)么还不(bu)知(zhi)道呢(ne)！但是，她确实要我(wo)说(shuo)，我没(mei)有紧张，因为我(wo)连(lian)紧张的(de)时间(jian)都没有(you)。那就说吧(ba)！在这个节目组中，头一(yi)次(ci)，不是说中午盒饭的事，而是1994年第一期《东西南(nan)北中》的策划方案。听我(wo)说(shuo)话的(de)人是能决定我(wo)命运的人。相声演员，记性(xing)好，再加上太多敏(min)感，竖着(zhe)耳朵听的东(dong)西一(yi)句(ju)都没落(luo)，我当时(shi)连(lian)相声贯(guan)口(kou)的工夫都用上了，一气呵(he)成。尽管仅仅是转述别人的观(guan)点，20多(duo)分(fen)钟(zhong)吧，房(fang)间中(zhong)就我一个人在(zai)说话，大家目不转(zhuan)睛地看着(zhe)我(wo)。事后很久，孟欣说，就(jiu)是在那一(yi)刻决定用我作这一(yi)期的主(zhu)持人。那天晚上，我的(de)命运改变(bian)了。转述完毕，没有赢得什么好评，因为这点成绩(ji)是电视台的导(dao)演(yan)们(men)都必须具备的素质(zhi)，那天我(wo)觉得自己(ji)超(chao)水平发挥，其(qi)实和(he)大(da)家(jia)相(xiang)比(bi)也(ye)就是个平手，但是平手对我来(lai)说就是胜利！邹主(zhu)任(ren)点点头，批(pi)准了(le)策(ce)划方(fang)案。散会后(hou)，老孟说，朱军，没事和(he)许戈辉(hui)好好聊聊，熟(shu)悉熟(shu)悉，这期你(ni)俩(liang)搭挡(dang)试试！说完(wan)转(zhuan)身走了。奇怪！求之若渴的(de)东西来了(le)，却没有(you)瞬间(jian)的狂喜(xi)，也没有什么(me)人向我祝贺，高立民、崔亚楠他们都没(mei)有，一切(qie)显得异(yi)常平静(jing)。在《艺术人生――羽(yu)泉》节目的时候(hou)，我清晰地记得两个小伙(huo)子(zi)一唱一和地讲(jiang)起(qi)当年千辛万苦(ku)得到(dao)第(di)一张滚石的唱片(pian)合(he)约(yue)，也(ye)就(jiu)是(shi)他(ta)们的成名(ming)作(zuo)《最美》时，也是平静之极。海(hai)泉说：得(de)到(dao)一张唱片(pian)合约并(bing)不(bu)意味(wei)着成功(gong)――又一次暗下决心(xin)，我必须成(cheng)功(gong)，不然都(dou)对不起(qi)这(zhe)两套衣(yi)服。现(xian)在回(hui)想，自己(ji)所谓最重要的人生(sheng)关卡(ka)，也(ye)并非那么步履艰难。在(zai)《艺术人生》中与众多嘉宾(bin)畅(chang)谈人(ren)生经历之后(hou)，觉得每(mei)个人(ren)都有一个难(nan)以(yi)逾越和战胜的关(guan)口，旦凡成功者(zhe)，几(ji)乎没有顺风顺水的，都(dou)有逆水行(hang)舟(zhou)的经历。但恰恰是(shi)这一点，摔打出好水(shui)手(shou)，使(shi)他们成(cheng)为驾(jia)驭生(sheng)活之舟的胜者。当然仅有(you)勇气还不够，还要(yao)成为智者。当年邓婕在(zai)是否(fou)争演《红楼(lou)梦》中王(wang)熙凤(feng)的(de)时候(hou)，犹豫不决。她(ta)看到墙角(jiao)有红(hong)白两只(zhi)蜘蛛，就将自己比成红的，假如红蜘蛛先爬到(dao)墙角(jiao)就力争，白蜘蛛先(xian)爬到墙角就放弃。结果(guo)，白蜘蛛拐弯(wan)了――假设那次(ci)红(hong)蜘(zhi)蛛真的(de)没有(you)胜利(li)，那么今天的邓婕(jie)会(hui)选择什么样的生活呢？人生中有很多(duo)的机缘巧合，也有很多(duo)的情绪左右我们(men)，那一瞬间没有任何榜(bang)样，只(zhi)有(you)崇拜自己(ji)。人生中真正(zheng)的艰难困苦，是选择和(he)等待机(ji)会的(de)耐性，以及(ji)延续这一耐性所付出(chu)的努(nu)力。真的(de)要(yao)录像了，真(zhen)的(de)要(yao)在中央(yang)电视台主持节目了，准备比(bi)等待更加紧(jin)张。于(yu)是我每天很(hen)早来(lai)到办公(gong)室，把一切相关的(de)带子和节目资(zi)料都看一(yi)遍(bian)，回到宿舍趁亚楠不在(zai)的时候对(dui)着卫生间的镜子(zi)说：观众(zhong)朋友，您(nin)好(hao)！欢(huan)迎(ying)您收看这一期(qi)的《东(dong)西南北中》，尝(chang)试着(zhe)各(ge)种表(biao)情、各(ge)种肢体表达(da)，活(huo)活一个神经质。和(he)许戈(ge)辉也(ye)是天天打(da)电话，一(yi)到办公室就对词，其实(shi)充其量(liang)不过(guo)十(shi)几(ji)句话，对(dui)了一遍又(you)一遍，我生(sheng)怕因(yin)为自己的一点闪(shan)失而前功尽(jin)弃。还有一个难以解(jie)决的问题，我(wo)根(gen)本(ben)没有(you)出镜的衣服(fu)，来北京时就带了两(liang)件(jian)衬衫，毛(mao)衣穿了一个(ge)冬天。那(na)时主持(chi)人的服(fu)装都是自(zi)己准(zhun)备，再(zai)说我还不(bu)是主持人呢，也不(bu)好意思问大家。来(lai)北京时(shi)带(dai)的钱(qian)几乎(hu)用光，好(hao)在吃饭住宿有(you)了着落，可(ke)当(dang)时身(shen)上的钱连(lian)一套假冒伪劣的(de)西(xi)服都(dou)买不起。来北京个把(ba)月(yue)，从没(mei)去过(guo)服装店，根本(ben)不(bu)知道什么地方可以(yi)买到便(bian)宜(yi)衣(yi)服。这件事老是困扰着(zhe)我，越临近录(lu)像我越心急火燎(liao)。和(he)我同住的崔亚楠看出(chu)了(le)我(wo)的心思，问我(wo)：到(dao)时(shi)候你穿什么呀？没(mei)等(deng)我说话，他神秘兮兮地拉着我就(jiu)出(chu)去：我给你弄套衣服去(qu)！我们(men)出门(men)坐上地(di)铁。路上他才告(gao)诉我，他认识一个叫(jiao)仕(shi)奇西服(fu)专卖店的老板(ban)，也是内蒙人，他的老乡，我们可以先(xian)向他(ta)借身衣(yi)服应应急。那(na)时还没有服装赞助一(yi)类的说法，完全(quan)是朋友(you)帮忙。仕奇的专卖(mai)店在沙滩儿美术(shu)馆(guan)的后面，这是(shi)我在北京唯一熟悉(xi)的地方，算是故地重游吧(ba)。进了门(men)，老板正(zheng)好在，一看亚(ya)楠(nan)和(he)就(jiu)他(ta)很熟悉(xi)，寒(han)暄了几句就(jiu)开门见山(shan)说明了来意。那老(lao)板40上下(xia)，也是人(ren)高马(ma)大(da)。我感(gan)到特别(bie)羞(xiu)愧，堂堂(tang)男人向人家要东西，有嗟(jie)来(lai)之(zhi)食(shi)的感觉，心里不是滋味(wei)。看(kan)着亚楠嘻嘻哈(ha)哈的样子，我也(ye)故(gu)作满不在乎。没(mei)想到，人家老板听(ting)明(ming)白(bai)我(wo)们的(de)意思(si)后，二话没(mei)说，指着一屋子的西服，就说了仨(sa)字：随便(bian)挑！我的心(xin)情(qing)一(yi)下(xia)子(zi)畅快了很多(duo)，不知道是感激还是兴(xing)奋，觉得心里暖暖的。受(shou)人(ren)滴水(shui)之恩(en)，当以涌泉相报。我非常感(gan)谢这(zhe)个西北汉子的仗义。直到今(jin)天，仕(shi)奇的专卖店依(yi)旧在(zai)那个地方(fang)，门(men)脸儿大(da)了，生(sheng)意更红火了。好人有好报(bao)呀！我拿了店里最便(bian)宜的两套衣服，一身灰(hui)兰色，一身浅色，店员帮(bang)我打好(hao)包，我们道了谢，走出店门。迎面看到了(le)美术馆的大(da)楼(lou)，到(dao)地铁的(de)路上还经过文化(hua)部招待所(suo)。我拿着这两(liang)身(shen)珍贵的衣服(fu)，心中又一次(ci)暗下(xia)决心，我必(bi)须成功，不(bu)然都(dou)对不起这两套衣服。录(lu)像的当(dang)天(tian)简(jian)单而(er)顺利，是(shi)中(zhong)央电视台的资深化妆(zhuang)师(shi)李英给我(wo)化(hua)妆。很久没(mei)化(hua)妆(zhuang)了，已不习惯(guan)看粉墨登场的(de)自己。我到(dao)卫(wei)生间将(jiang)化好的妆擦去(qu)了(le)一(yi)部分，想尽量自然些，直(zhi)到今天我都(dou)不(bu)喜欢化(hua)妆(zhuang)，只要不影响拍摄(she)，总(zong)是素面朝天。节目的要求很(hen)简单，我只是和(he)许戈辉在演(yan)播(bo)室中将串场的(de)词录一(yi)遍就行(hang)，每回几乎都是一(yi)次通(tong)过(guo)，因(yin)为词我已经(jing)背(bei)得滚瓜烂熟。录像(xiang)后，我换下(xia)衣服。到中午(wu)了，继续去打盒(he)饭。我(wo)和(he)导(dao)演高立(li)民(min)一起进机房，剪片子。每每剪(jian)到有我(wo)的(de)片段，我都特别(bie)仔细地(di)看自己，明显有点傻，明显(xian)不自(zi)然，说话再慢点就(jiu)好(hao)了……我(wo)给自己(ji)找出无数的(de)缺(que)点，摄(she)像机(ji)总(zong)是能(neng)夸(kua)大人(ren)的缺点，经常在机(ji)房里觉得自己惨(can)不忍(ren)睹(du)。也经常有认(ren)识或不认识的人到机房(fang)看(kan)上(shang)一(yi)段(duan)，忽然(ran)就问：这小伙子是谁？每听(ting)到这(zhe)样的问(wen)话(hua)，我(wo)都自我安慰地(di)当成(cheng)是在夸我。我坐在机(ji)房的角落里(li)，像个剧务一样地送(song)水送(song)饭，进来的人(ren)不会注意我，但是他们(men)至少(shao)注意了屏(ping)幕上的我。我是(shi)一名电视(shi)节目(mu)的(de)主持人(ren)，我(wo)不(bu)求(qiu)在生活中光彩(cai)照(zhao)人(ren)，但要在屏幕上引人注目。假(jia)如我能被中央电视台接(jie)纳，首先(xian)我要被观(guan)众接纳(na)，我相(xiang)信，命运在自(zi)己手里(li)！那(na)个时候(hou)，白天工作，晚(wan)上做(zuo)梦(meng)都说：东西南北中(zhong)的观众朋友(you)，大家好！一天到14楼打水(shui)，我在电梯(ti)里(li)碰见了(le)赵忠祥老师。赵老师长得和电视(shi)上一样，有点胖，站在他身边，我的心突(tu)突地跳。赵老师在观众尤其是中央电(dian)视台员(yuan)工(gong)中(zhong)有(you)一种莫(mo)名(ming)的威信，大(da)家对他(ta)的(de)尊敬既不(bu)是(shi)出(chu)于(yu)地位(wei)也不是名气(qi)，来自一种内在的(de)力量。赵本(ben)山和(he)宋丹丹的小(xiao)品说(shuo)到了心(xin)里十(shi)分想见赵忠祥。站(zhan)在他身边(bian)手拎着开水瓶，心(xin)想：有没有那么一天(tian)可以和(he)他(ta)一起(qi)站在屏幕上(shang)呀?我捡了(le)根(gen)竹竿，颓废(fei)地躺(tang)在床上，捅电视上(shang)的(de)频道按钮，从一(yi)捅到八，再从八捅(tong)到一。熬机房是一(yi)个艰苦的工作，空气浑(hun)浊，不(bu)见(jian)阳光，躲进(jin)小楼(lou)成一统(tong)，却令精神十分集中。直到有一天晚上，终(zhong)于编完了，孟欣要来(lai)审(shen)看，之后就(jiu)可以合成，上字幕(mu)。我站在旁(pang)边心(xin)里盘算(suan)：会给我打一个什么字幕(mu)呢(ne)？我有(you)些忐忑，隐隐地期待着什么。于(yu)是(shi)等待。这不是第一次等待了，在(zai)东门；在办公(gong)室；在策划(hua)会上――今天的等待最具体，我做了最(zui)坏的(de)打算：只让我玩(wan)一把(ba)，过把瘾就(jiu)走(zou)！没(mei)关系，只(zhi)要曾经拥(yong)有过(guo)，至今我不后悔。我(wo)站在一边(bian)胡(hu)思乱想(xiang)。节目审过皆大欢喜，机房的技术(shu)员(yuan)熟(shu)练地上(shang)字幕。这时，技(ji)术员头(tou)也不(bu)抬地问了一句(ju)：朱军名字前面打什么字呀？‘主持人’呀！孟欣(xin)极其不经意说出了三个字，技(ji)术员照(zhao)办。周围没有任何人(ren)流(liu)露(lu)出惊异或是质疑，依旧没有喝彩和祝贺，大(da)家(jia)平静地继(ji)续后(hou)面(mian)的工作。只有在我的心中，经历了翻江倒海的激动，我强忍着――我害怕，没有任何名分的我(wo)可以被(bei)叫作嘉宾主持人，或者(zhe)特约主(zhu)持人，如果这样就(jiu)意(yi)味着我只有这一次(ci)机会，就意味着我(wo)只是(shi)在中(zhong)央电视台(tai)领了(le)一(yi)个纪念品(pin)，接下(xia)来我(wo)就要(yao)打道回府，而我的努力都将化作(zuo)遗憾(han)。我清楚地记得(de)，那天是(shi)1994年3日(ri)28日，我终(zhong)身难忘的(de)一天(tian)，我庆幸(xing)它成了一个起点而不(bu)是终点(dian)。孟欣走的时候，我胆怯地说：谢谢孟导。孟(meng)欣只(zhi)是笑了(le)笑(xiao)，高(gao)立民(min)也冲我笑了笑。现在(zai)回想，当时我(wo)没有(you)任何(he)正式手续(xu)，身份还(hai)是兰州的军人，高立(li)民(min)老师毫不(bu)介(jie)意(yi)地将我(wo)领进大门，孟欣(xin)导(dao)演(yan)坚决爽快地收留了我，邹友开主任广纳贤言认(ren)可了我，而每遇关键时刻，又会有崔亚(ya)楠(nan)、杨(yang)东(dong)升(sheng)、刘真、张海(hai)潮(chao)他们(men)的侠(xia)义身影(ying)，伸出(chu)援(yuan)手，没有(you)他们(men)，就没(mei)有我的今天(tian)。人生路上会遇(yu)到很多朋友，很(hen)多恩人，我是幸运的(de)。他(ta)们(men)的(de)出现(xian)给了我人生路上最(zui)重要的帮助。今天我们都是非(fei)常熟(shu)悉的同(tong)事，常常可(ke)以(yi)见面。是他(ta)们陪伴我度过了(le)人生的一(yi)道关卡……。我终生祝福他们