《久久伊一区二区》

【久久伊一区二区】

接上许戈辉，我(wo)们(men)到(dao)了(le)京丰(feng)宾馆的一个会议室，在那里(li)我又见到了另一(yi)位仰慕已久的著(zhe)名(ming)策划(hua)人焦(jiao)乃积(ji)先生(sheng)。请外脑策划(hua)是电视台做节(jie)目的一个行(hang)之有(you)效的方(fang)式，无(wu)论(lun)是《东方(fang)时空(kong)》、《实(shi)话实说》，还是(shi)我(wo)们的《艺术(shu)人生》都(dou)是如此。策划是(shi)一(yi)个(ge)由虚到(dao)实的过(guo)程，在这个过程(cheng)中(zhong)不(bu)仅仅是结构节目，更重要的(de)是(shi)探讨节目理念。我(wo)在策(ce)划会上学到了很多东西，知(zhi)道了做节(jie)目不(bu)仅(jin)要懂得制(zhi)作方面的技(ji)术，更重要的是，要(yao)有一个时时(shi)处处敏锐的思维和创(chuang)新大(da)胆(dan)的意识。此时我坐(zuo)在一个角落里一言(yan)不发，当(dang)然(ran)也没有发(fa)言的资格(ge)。听着大(da)家各抒(shu)己见，侃(kan)侃(kan)而谈，我觉得自己的汗毛孔都张开着，脑子(zi)跟录(lu)音机似(si)的(de)，几(ji)乎能背(bei)下(xia)他们所(suo)有说过(guo)的(de)话。也许是(shi)因为那(na)个(ge)时候太过敏感，对专业(ye)的敏感(gan)，对每个人、每件事情的敏感，还(hai)真让我学到了很多(duo)闻所未(wei)闻(wen)的知识(shi)。现在《艺术人生》的策划会也常有这样的(de)情形，专家(jia)老(lao)师和组(zu)里的制(zhi)片人、导演侃(kan)侃(kan)而(er)谈，作为(wei)主编和(he)主持人的我可以坐在会议桌显著的位置上(shang)，信马(ma)由缰(jiang)地说(shuo)话，在(zai)会(hui)议桌(zhuo)的外围(wei)也会经(jing)常坐着一些陌生、年轻的实(shi)习生，我有时偷(tou)偷(tou)地(di)观察，他们(men)有的(de)瞪(deng)圆了眼睛随着大家喜(xi)怒哀乐，有的坐在一边无所(suo)适(shi)从地东张(zhang)西望，有的干(gan)脆莫名其(qi)妙地玩着手中(zhong)的(de)笔记(ji)本(ben)……一段时(shi)间之(zhi)后(hou)就会发现：瞪(deng)圆眼睛(jing)的(de)人依旧在(zai)，而(er)且开始侃(kan)侃而(er)谈(tan)地(di)发(fa)言，无所适(shi)从的(de)年轻人已不知(zhi)身在何方(fang)。我无法对他们进行培训(xun)，因为(wei)时(shi)代不同(tong)，大家想法各异，但是(shi)有一点(dian)是一样的(de)，就(jiu)是那句老话：机遇，从不光顾(gu)毫无准备(bei)的人。策划会(hui)一连(lian)开(kai)了(le)七天，天天挑(tiao)灯夜战，而(er)且越是(shi)深更(geng)半夜(ye)大家越(yue)是才思泉涌。最后一(yi)天的(de)晚上，节目的基本样式确定了。邹友开主任来了，大(da)家(jia)需要将策(ce)划(hua)的结果(guo)汇报给他，批准后(hou)就可(ke)以(yi)领(ling)经(jing)费开始拍摄工作了(le)。忽然(ran)，孟欣(xin)说――孟欣常常会说(shuo)出一两(liang)句(ju)惊人(ren)的话，作出一两个(ge)惊人的决定，瞬间迸发。也许这是电视人的(de)思维习惯，现在我也(ye)这样。当(dang)时确实非常不(bu)习惯。忽然(ran)，孟欣(xin)脱口(kou)而出(chu)：朱军(jun1)，你给(gei)邹主(zhu)任(ren)说说(shuo)我(wo)们这几天讨论的结果吧！要我说？我连自己在这期节目里干(gan)什么(me)还不知道呢！但(dan)是，她确实要我说(shuo)，我(wo)没有紧张(zhang)，因(yin)为我(wo)连紧(jin)张的时间都(dou)没有(you)。那就说吧！在这个节目组中，头(tou)一次，不是(shi)说中午(wu)盒饭(fan)的事，而是(shi)1994年(nian)第(di)一期《东西南北(bei)中》的策划方案。听我说话的人是(shi)能决定我命运的(de)人。相声演员，记性好(hao)，再加上太多敏感，竖着(zhe)耳朵听的(de)东西一句都没落，我当时连相声贯口(kou)的工夫都用上(shang)了，一气(qi)呵成。尽(jin)管仅仅是转述(shu)别人的(de)观(guan)点(dian)，20多分钟吧，房间中就我(wo)一个(ge)人在(zai)说(shuo)话，大(da)家目不(bu)转睛地(di)看着我。事后很久，孟欣(xin)说，就(jiu)是在那(na)一刻决定用我(wo)作这一期的(de)主持(chi)人。那(na)天晚上(shang)，我的命运改(gai)变(bian)了。转述完毕，没(mei)有赢(ying)得(de)什(shi)么好评，因为(wei)这(zhe)点成(cheng)绩是电(dian)视(shi)台的导演(yan)们(men)都必须具备的素质，那天(tian)我觉得(de)自己超水平发(fa)挥，其实(shi)和(he)大家相比也(ye)就是个平(ping)手，但(dan)是(shi)平手对我来说就是(shi)胜利！邹(zou)主任点点头，批准了策(ce)划(hua)方案。散(san)会后，老(lao)孟说，朱军(jun1)，没事和许戈辉好好聊聊，熟悉熟(shu)悉(xi)，这(zhe)期你(ni)俩(liang)搭挡试(shi)试！说完(wan)转身走了。奇怪！求之若渴的东西来了(le)，却没有瞬间的狂喜(xi)，也(ye)没有(you)什么人向我(wo)祝(zhu)贺(he)，高立民、崔亚楠他们都没(mei)有，一切显得(de)异常(chang)平静。在《艺术人(ren)生――羽泉》节目的时(shi)候，我(wo)清晰地记得两个小(xiao)伙子一唱(chang)一和地(di)讲起当年千辛万苦得到(dao)第(di)一(yi)张滚石的唱片合约(yue)，也就是他们的成(cheng)名作(zuo)《最美》时，也是平(ping)静之极(ji)。海(hai)泉(quan)说：得到(dao)一张唱片合约并不意味着(zhe)成功――又一次暗下决(jue)心，我(wo)必(bi)须成功(gong)，不然都对不起这两套衣服(fu)。现在回想，自己所谓最重(chong)要的(de)人(ren)生关卡，也并非(fei)那(na)么(me)步履(lv)艰难。在《艺术人生》中与(yu)众(zhong)多(duo)嘉宾(bin)畅谈人(ren)生经历之后，觉得(de)每(mei)个人都有一个(ge)难以逾越和战胜的关口，旦凡成功(gong)者，几乎(hu)没有顺(shun)风(feng)顺水的，都有逆水行舟的经历。但恰恰是这一点，摔打出好(hao)水(shui)手(shou)，使他(ta)们(men)成为(wei)驾驭生活之舟的胜者。当(dang)然(ran)仅有勇气还不够，还要成(cheng)为智者。当年邓婕(jie)在是否争演《红(hong)楼梦》中(zhong)王熙凤的时候，犹豫(yu)不决。她(ta)看到墙(qiang)角(jiao)有(you)红(hong)白两只蜘蛛，就将(jiang)自己比成红的，假如红(hong)蜘蛛先爬(pa)到墙(qiang)角就力(li)争，白蜘蛛先爬(pa)到墙角就放弃。结果，白蜘蛛拐(guai)弯(wan)了――假(jia)设那次红蜘蛛(zhu)真(zhen)的没有胜(sheng)利，那么今(jin)天的邓婕会选择什(shi)么样的(de)生活呢？人生(sheng)中有很多的机缘巧(qiao)合(he)，也有很多的情绪左右我们，那一瞬(shun)间没(mei)有任何榜样(yang)，只(zhi)有崇拜(bai)自己(ji)。人(ren)生中真正(zheng)的艰难(nan)困(kun)苦，是选择(ze)和等待机(ji)会的耐性(xing)，以及延(yan)续这一耐性所付出(chu)的努力(li)。真(zhen)的要录像了，真的要在(zai)中央电(dian)视台主持节目了(le)，准备比等待更加紧张(zhang)。于是我每天很早来(lai)到(dao)办(ban)公室，把一切相关的带(dai)子和节目资料都看(kan)一遍，回到(dao)宿舍趁亚楠不在(zai)的时候对着卫生(sheng)间的镜子说(shuo)：观众朋(peng)友，您好！欢(huan)迎您(nin)收看这一期的《东(dong)西南北中》，尝(chang)试着各种表情、各种肢体表(biao)达，活活(huo)一个神(shen)经质。和许戈(ge)辉(hui)也是天天打(da)电(dian)话，一(yi)到(dao)办公(gong)室(shi)就(jiu)对词，其(qi)实充其量(liang)不(bu)过十几(ji)句话，对了一(yi)遍(bian)又(you)一遍(bian)，我生怕因为自(zi)己的(de)一点闪(shan)失(shi)而前(qian)功尽弃。还有一个(ge)难以(yi)解决的问题，我根(gen)本(ben)没(mei)有出(chu)镜的(de)衣服，来北京时就带了两件(jian)衬衫(shan)，毛衣穿了(le)一个(ge)冬天。那(na)时(shi)主持人(ren)的服装(zhuang)都是自己准备(bei)，再(zai)说我还不是主持(chi)人呢，也不好(hao)意思(si)问大家。来北京时带的钱几(ji)乎用光(guang)，好(hao)在吃饭住宿有了着落，可(ke)当时身上(shang)的钱(qian)连一(yi)套假冒伪劣的西服都买不(bu)起。来北京个把月，从没去过服装店(dian)，根本不(bu)知道什么地(di)方可以(yi)买到便(bian)宜衣服。这件事老是困扰着我，越(yue)临近录(lu)像我(wo)越(yue)心急(ji)火(huo)燎(liao)。和我同(tong)住的崔(cui)亚楠看出了我(wo)的(de)心(xin)思，问(wen)我：到时(shi)候你(ni)穿什(shi)么呀(ya)？没等我(wo)说话，他神秘兮兮地(di)拉着我就(jiu)出去：我给你弄(nong)套(tao)衣服去！我(wo)们出门坐上地(di)铁(tie)。路上他才告诉我，他认识(shi)一个叫(jiao)仕(shi)奇(qi)西(xi)服专卖(mai)店的(de)老板，也是内蒙(meng)人，他的老乡，我们可(ke)以先向他借(jie)身衣(yi)服应应急。那(na)时还没有(you)服装赞助(zhu)一类(lei)的(de)说法，完(wan)全(quan)是朋友帮(bang)忙(mang)。仕奇(qi)的专(zhuan)卖(mai)店在沙滩儿美术馆(guan)的(de)后面，这是(shi)我在(zai)北京唯一熟悉(xi)的地(di)方(fang)，算是故地重(chong)游吧。进了门(men)，老板(ban)正好在，一看(kan)亚楠和(he)就他(ta)很熟悉，寒暄了几句(ju)就开(kai)门(men)见山(shan)说明了来意。那老板40上(shang)下(xia)，也是(shi)人高(gao)马大。我感(gan)到特别羞愧，堂堂男人向人家要东西，有(you)嗟来之食(shi)的(de)感觉，心(xin)里不(bu)是(shi)滋味。看着(zhe)亚(ya)楠嘻嘻(xi)哈哈的样子，我也故(gu)作(zuo)满不在乎。没想(xiang)到，人(ren)家老板(ban)听明白我们的(de)意思后，二话没(mei)说(shuo)，指着(zhe)一屋子(zi)的西(xi)服，就(jiu)说了仨(sa)字(zi)：随便(bian)挑！我(wo)的心情一下(xia)子畅快了很多，不知道(dao)是感激还是兴奋，觉得心里暖暖(nuan)的。受(shou)人滴水之(zhi)恩，当以(yi)涌(yong)泉相报。我非常感(gan)谢这(zhe)个西北汉子(zi)的仗义。直到今天，仕奇(qi)的(de)专卖店(dian)依(yi)旧在那个(ge)地方，门脸(lian)儿大了，生意更红火(huo)了。好人(ren)有好(hao)报呀！我拿(na)了店里最便宜的两套衣(yi)服(fu)，一身灰兰色，一身浅色，店员帮我打好包，我(wo)们道了谢，走(zou)出店门。迎面看(kan)到(dao)了美术馆的大楼，到地铁的路上还经(jing)过文化(hua)部招待所。我拿着(zhe)这两(liang)身珍贵的衣服，心中又一(yi)次暗下决心，我必须成功，不然都对(dui)不起这(zhe)两套(tao)衣(yi)服。录像的当天(tian)简单而顺利，是(shi)中央(yang)电视台的资深化(hua)妆师李英给(gei)我化妆(zhuang)。很久没化妆了，已(yi)不(bu)习惯(guan)看粉墨登(deng)场的(de)自(zi)己。我(wo)到卫生间将化(hua)好的妆擦去了一部分，想尽(jin)量(liang)自然(ran)些(xie)，直到今天我(wo)都不(bu)喜欢化妆(zhuang)，只要不影响(xiang)拍摄，总(zong)是(shi)素面朝天。节目(mu)的要(yao)求很(hen)简(jian)单(dan)，我(wo)只(zhi)是(shi)和许戈辉在演播室中将(jiang)串场的(de)词录一遍就(jiu)行，每回几乎都是(shi)一次通(tong)过，因为词我已经背(bei)得滚(gun)瓜烂熟。录像后(hou)，我换(huan)下衣服。到中午(wu)了，继续去(qu)打盒(he)饭。我(wo)和(he)导(dao)演高立(li)民(min)一起(qi)进机房(fang)，剪片子(zi)。每每剪到有我的片段(duan)，我都特(te)别仔(zai)细(xi)地看(kan)自(zi)己，明显有点(dian)傻，明显不自(zi)然(ran)，说话再慢点就好了……我(wo)给自(zi)己找出无数的缺点，摄像(xiang)机总是能夸(kua)大人的缺点，经常在机房(fang)里觉得自己惨不忍睹。也经常有(you)认(ren)识(shi)或不认识的人到(dao)机房看上(shang)一段，忽(hu)然就问：这小伙(huo)子是谁？每听(ting)到(dao)这(zhe)样(yang)的问话(hua)，我都自(zi)我安慰地(di)当成是在夸(kua)我。我坐在机房(fang)的(de)角落里，像个剧务一(yi)样地送水(shui)送饭(fan)，进来的人不会注意我，但是他们至少注意了屏幕上的我(wo)。我是一名电视节目的主持人，我不(bu)求在生活中光(guang)彩照(zhao)人，但(dan)要(yao)在屏幕(mu)上引人(ren)注目。假(jia)如我能被(bei)中(zhong)央(yang)电(dian)视台接纳，首先(xian)我(wo)要被观众接纳(na)，我相信，命运(yun)在自(zi)己(ji)手里！那个时候，白(bai)天工作，晚上做(zuo)梦都说：东西南北中(zhong)的观(guan)众(zhong)朋友，大家好！一天(tian)到(dao)14楼打水，我在(zai)电梯里(li)碰见了赵(zhao)忠祥老(lao)师(shi)。赵老师长得和电视上一样，有(you)点胖，站(zhan)在他身(shen)边，我的心(xin)突(tu)突(tu)地(di)跳。赵老师在(zai)观众尤其是中央电视(shi)台员(yuan)工中有一(yi)种莫名的威信(xin)，大(da)家对他的尊敬(jing)既不(bu)是(shi)出于地位也(ye)不是名(ming)气，来自(zi)一种内在的(de)力量。赵本山和宋(song)丹丹(dan)的小(xiao)品说到了心里(li)十分(fen)想(xiang)见赵忠祥。站在他身边手拎(lin)着(zhe)开水瓶，心(xin)想：有没有那么一(yi)天可以和他(ta)一起站在屏幕(mu)上呀?我捡了(le)根竹(zhu)竿，颓废地(di)躺在床(chuang)上，捅电视上的(de)频道按钮(niu)，从一捅到八，再从(cong)八捅(tong)到一。熬机房是一(yi)个艰(jian)苦的工(gong)作(zuo)，空(kong)气浑浊(zhuo)，不见阳光(guang)，躲进(jin)小楼(lou)成一统，却令(ling)精(jing)神十分集中。直到有一天(tian)晚上(shang)，终于编完了，孟欣要来审(shen)看，之后就(jiu)可以合成(cheng)，上字幕。我站在(zai)旁边心里(li)盘算：会给(gei)我打一个什么字幕(mu)呢？我有些忐忑(te)，隐隐地(di)期(qi)待着什么。于是等待(dai)。这(zhe)不(bu)是第一(yi)次等待了，在东门；在办公(gong)室；在策划会上――今天(tian)的等待最具(ju)体，我做了最坏的(de)打算：只(zhi)让(rang)我玩一把，过把瘾(yin)就走！没关系，只要曾(ceng)经拥(yong)有过，至今(jin)我不后悔(hui)。我站在一(yi)边胡思乱想。节目审过皆大欢喜，机房的技(ji)术(shu)员熟练(lian)地上字幕。这时，技术员头也不抬地问了一(yi)句：朱军名(ming)字(zi)前面打什么字(zi)呀？‘主(zhu)持人’呀！孟欣(xin)极其不(bu)经意(yi)说(shuo)出了三个(ge)字，技术(shu)员照办。周围没(mei)有任何人(ren)流露出(chu)惊异或是质疑，依旧没有喝彩(cai)和(he)祝(zhu)贺(he)，大家平静地继续后(hou)面(mian)的工作。只有在我的心中，经历了翻江(jiang)倒海的激动，我强忍着――我害怕(pa)，没有任何名分的(de)我可(ke)以被叫作(zuo)嘉宾主(zhu)持(chi)人，或(huo)者特(te)约主持人，如(ru)果这样就意味着我只(zhi)有这(zhe)一次(ci)机会(hui)，就意味着(zhe)我只(zhi)是(shi)在中央(yang)电视台(tai)领了(le)一个纪念品，接下来我(wo)就要(yao)打道回府，而我的努力都(dou)将化(hua)作遗憾。我清楚地记得，那天是(shi)1994年3日(ri)28日，我终(zhong)身难忘的(de)一天，我庆幸它(ta)成了一个起点而不(bu)是终点(dian)。孟(meng)欣走的(de)时(shi)候，我胆怯(qie)地说：谢谢(xie)孟(meng)导。孟(meng)欣只(zhi)是笑了(le)笑，高立(li)民(min)也冲我笑了笑。现在回想，当时我没(mei)有(you)任何正式(shi)手续，身(shen)份还是兰州的(de)军(jun1)人(ren)，高立(li)民老师毫不介(jie)意地将我领进(jin)大(da)门，孟欣导演坚决爽快地收留了我，邹友开(kai)主任广纳贤言认可了(le)我，而(er)每遇(yu)关键时(shi)刻(ke)，又会有崔亚楠(nan)、杨东升(sheng)、刘真、张海(hai)潮他们的侠义身影，伸出(chu)援手(shou)，没(mei)有他们，就没有(you)我(wo)的今(jin)天(tian)。人生(sheng)路上会遇到(dao)很(hen)多朋(peng)友，很(hen)多恩人，我是(shi)幸运的。他(ta)们的出现给(gei)了我人生路上(shang)最重要的帮(bang)助(zhu)。今天(tian)我们都是非常熟(shu)悉的同事(shi)，常(chang)常可以见面。是他们陪伴我度过了(le)人生的一道关卡……。我终生(sheng)祝福他们(men)