到中(zhong)央(yang)电(dian)视(shi)台之前,我是(shi)兰州军(jun1)区战斗歌舞(wu)团(tuan)的相声(sheng)演员,兼任团(tuan)里的节目主(zhu)持(chi)人。当时(shi)主持人在舞台上还有一(yi)个更(geng)贴切(qie)的称呼:报幕员。常年相声的基本(ben)功(gong),绕(rao)口令,贯口的(de)功(gong)夫,使(shi)我当个报幕员还是(shi)游(you)刃有余(yu)。由于我是部队老兵,形象(xiang)还算一身正气(qi),嗓音尚属(shu)浑厚,是八十年代比较标(biao)准的部队文艺工作者(zhe)形象(xiang),所以在兰(lan)战稳(wen)步发(fa)展(zhan)。当时(shi)在(zai)部队生活比(bi)较简单(dan),有(you)那种单纯(chun)的快乐(le)。我和谭梅(mei)也建立了一个幸福的小家,干柴细米,不漏(lou)的房屋,加上娇妻的(de)陪伴,日子也还悠然自得。由(you)于我(wo)和谭梅(mei)都在(zai)部队文工团工作,我(wo)们并没有感受到过多的(de)生(sheng)活压力,我有300元(yuan)左右的(de)工(gong)资,两(liang)个(ge)人加起来月收入有500多元(yuan)。那(na)时我(wo)在兰州(zhou)已(yi)小有(you)名气(qi),经常(chang)被(bei)邀请主持(chi)一些社会活动,所以常有些外快补贴。团里吃饭免费,给演(yan)员发饭(fan)票,吃不了可以换成(cheng)钱。那时,还(hai)不懂理财,不(bu)像现在(zai)的小(xiao)两口,供房供(gong)车,还银行(hang)贷款。我们那时侯不(bu)用,再加上部队(dui)文艺工作者处(chu)处(chu)受到大家尊敬,所以(yi)对自家(jia)的(de)小(xiao)富即安,十分(fen)知(zhi)足(zu)。在我(wo)生活(huo)的(de)城市,我拥(yong)有的(de)一(yi)切比上不足(zu)、比下有余,不忙的日子(zi)我(wo)就骑(qi)着我(wo)的摩(mo)托车,带着谭梅到(dao)兰(lan)州最美丽的滨河路(lu)上兜(dou)风。其(qi)实(shi),我是个(ge)野心(xin)不大的(de)人,如果没(mei)有(you)命(ming)运的(de)垂青,机缘的巧合,我设想自己的今(jin)天应该就(jiu)是(shi)住在兰州一幢比较普通(tong)的居民楼中,可能会有一个快上初(chu)中的孩子,没准正(zheng)希冀着买辆家(jia)庭(ting)轿车或(huo)供(gong)着(zhe)一(yi)套新的房子。其实想想,大多数人都这样(yang)过(guo)着(zhe)恬静、淡然(ran)的日(ri)子,至今(jin)我也不认为这(zhe)样(yang)的人生碌(lu)碌无(wu)为,只不过有(you)些(xie)时候,人生是可(ke)以在(zai)一个不经(jing)意的(de)决定中(zhong)改变。1989年的(de)元旦,甘肃(su)电(dian)视台筹备一台军民双拥晚(wan)会,节目(mu)除本台主持人(ren)外(wai),还要从部(bu)队文艺团(tuan)体中(zhong)挑(tiao)选一(yi)个(ge)主持人。说是主持人,不(bu)过是报幕员换(huan)个体面(mian)说(shuo)法(fa)而已。当时的甘肃电(dian)视(shi)台(tai)文艺部(bu)主(zhu)任纪(ji)天智亲自为(wei)晚会挑人(ren)。于是,凡在部队(dui)文艺团体里的报幕员(yuan)都纷纷被叫(jiao)来(lai)面(mian)试(shi)。那时(shi)电视对于我来讲,与电视机基本(ben)上属于一个概念(nian)。至于(yu)电(dian)视(shi)节目制作的(de)过(guo)程,我(wo)和为数众多的观众一样(yang)充满(man)神秘和好奇。到了电视台(tai),一(yi)切都觉得新鲜,也对那些(xie)忙(mang)碌的编(bian)辑记者从心(xin)底里羡慕和敬(jing)重(chong)。导演跟(gen)我聊了(le)几(ji)句家(jia)常话,就(jiu)让我回去了(le)。当时觉(jiao)得电(dian)视(shi)台办事效率真(zhen)高,来了就直(zhi)奔主题说事,说完(wan)就走人。那次对(dui)电视根(gen)本没来得及产(chan)生兴趣,权当是(shi)组织上(shang)交给的任务。唯(wei)一想到的是要(yao)真(zhen)的(de)上(shang)了电视(shi),朋友们(men)在(zai)家(jia)里就能看见我,多有意思!但是(shi),出门后回(hui)家,很快就(jiu)把这件事情(qing)忘了,继续(xu)以往(wang)的生活。几(ji)天(tian)后,我因为感冒发烧(shao),在(zai)家休息。迷(mi)迷(mi)糊糊中(zhong)接(jie)到兰战领(ling)导(dao)的电话(hua),通知(zhi)我(wo)到(dao)电(dian)视台(tai)商(shang)量节(jie)目的(de)事。浑身(shen)酸软的我只(zhi)好带病前往,当时(shi)只有一(yi)个单纯的想(xiang)法:军人的天(tian)职就是服从命(ming)令。到(dao)了电视(shi)台,我仍在(zai)药力作用(yong)下昏昏(hun)沉(chen)沉,隐约听(ting)见领导让我当这台(tai)晚会的(de)主持人(ren),而(er)且录制时间(jian)近在眼前。这(zhe)无疑是军令(ling)如山,没有(you)后路可退。于是(shi),我一口气(qi)打了八(ba)支柴胡,吃了一大(da)把各(ge)种感冒退烧药(yao),就踉踉跄跄去(qu)了录(lu)制晚会(hui)的(de)礼堂。与导演交流了一阵之(zhi)后,刹那间(jian)台上(shang)灯火(huo)通明(ming),一股灯光(guang)热(re)气扑面而来,对(dui)这些我并(bing)不(bu)陌生,只是(shi)觉得(de)舞台上(shang)的灯光比平时亮许多。不知道为什(shi)么(me),就在一(yi)瞬(shun)间,我忽然感到精神大振,病也好了,人也(ye)变(bian)得特别(bie)兴奋。下(xia)了台依然亢(kang)奋不已,直到晚(wan)会录制完毕,我一直兴致昂然,这是(shi)我从来没有过(guo)的感(gan)觉(jiao)。现在我常和朋友开(kai)玩笑说,要不(bu)是发烧烧糊涂了,还真干(gan)不了这行!那次以后我才知道,一个(ge)两(liang)小时(shi)的晚会,录制成(cheng)电(dian)视得多出好(hao)几倍(bei)的时间。当时因(yin)为发烧(shao)迷糊,也忘(wang)记了紧(jin)张(zhang),录制地(di)点又在一个我熟悉的剧场,和(he)平(ping)时演出并(bing)无(wu)大异,只(zhi)是多了(le)很多(duo)摄(she)像机,但是它们(men)离我(wo)很远,基本上与我(wo)不发生关系(xi)。于是,这(zhe)第(di)一次触电的经(jing)历(li)在我(wo)看来也(ye)没有什(shi)么(me)传(chuan)奇,只(zhi)是(shi)带(dai)病坚持(chi)工作(zuo)之类的表扬不绝于耳(er)。唯一(yi)留下(xia)的就是那种久久不(bu)能平静的兴奋。
Copyright © 2008-2018