《亚洲ⅤA》

【亚洲ⅤA】

到中央(yang)电视台之(zhi)前，我是兰(lan)州军区战斗歌舞(wu)团的相(xiang)声演员，兼任团(tuan)里(li)的(de)节目主(zhu)持人(ren)。当时主(zhu)持人在(zai)舞(wu)台上还有一个(ge)更贴(tie)切(qie)的(de)称呼：报幕员。常年相声的基(ji)本功，绕口令，贯口的功夫，使我当个(ge)报幕员还是游刃有余。由于我是部(bu)队(dui)老兵(bing)，形象还算一身正气(qi)，嗓(sang)音尚属(shu)浑厚，是八十年代比较标准的部队文艺工(gong)作者形(xing)象，所以在兰战稳步发展。当时在部队生(sheng)活比较简(jian)单，有那种(zhong)单纯的快(kuai)乐(le)。我(wo)和谭(tan)梅也建立了一个幸福(fu)的(de)小家，干柴细(xi)米，不漏(lou)的房(fang)屋，加上(shang)娇妻的陪(pei)伴，日(ri)子也还悠然(ran)自得。由于我和谭梅都在部(bu)队文工团工作，我们并没有(you)感受到过多的生活压力，我(wo)有300元左右(you)的工资(zi)，两(liang)个人加起(qi)来月收入有500多元。那(na)时我(wo)在兰州(zhou)已(yi)小有名气，经常被邀(yao)请主(zhu)持一些(xie)社会活(huo)动，所以常有(you)些外快补贴(tie)。团里吃(chi)饭(fan)免费，给(gei)演员发饭票(piao)，吃(chi)不(bu)了可以换成钱。那(na)时(shi)，还不懂(dong)理财，不像现(xian)在的小两口，供房供车，还银(yin)行(hang)贷款。我们(men)那时侯(hou)不用，再加上部(bu)队文艺(yi)工作者处处受到(dao)大家(jia)尊敬，所以(yi)对自家的小富即安(an)，十分知(zhi)足(zu)。在(zai)我生(sheng)活的城市，我拥有(you)的一切比上不足、比(bi)下有余，不(bu)忙的日(ri)子我就(jiu)骑着我的摩托车，带着(zhe)谭梅到兰州最(zui)美丽的滨河路上兜风。其实，我(wo)是个(ge)野心不大的人，如果没有命运的垂(chui)青(qing)，机(ji)缘的巧(qiao)合，我设(she)想自己的今天(tian)应该就是住在兰州一幢比较普通(tong)的(de)居民楼中，可(ke)能会(hui)有一个快上(shang)初中的孩子(zi)，没准正希冀着买辆家庭轿车(che)或供(gong)着(zhe)一套新的房子(zi)。其实想(xiang)想，大(da)多数人(ren)都这样(yang)过着(zhe)恬静(jing)、淡然的日子(zi)，至(zhi)今我也不认为这(zhe)样的(de)人生碌(lu)碌无(wu)为(wei)，只不过有些时候(hou)，人生是可以(yi)在(zai)一个不经(jing)意的决定(ding)中改变。1989年的元旦，甘肃(su)电视(shi)台(tai)筹备一(yi)台(tai)军(jun1)民双拥晚会，节目(mu)除本(ben)台主持人外(wai)，还要从部队文艺团体中挑选一个主持人。说是主持(chi)人，不过是报(bao)幕员换个体(ti)面说法而已(yi)。当时的甘肃电视台文艺部主任纪天智(zhi)亲自为(wei)晚会挑人。于是(shi)，凡在(zai)部(bu)队文艺团体(ti)里(li)的报(bao)幕员都(dou)纷(fen)纷(fen)被(bei)叫来(lai)面试(shi)。那(na)时(shi)电视对于我来(lai)讲，与电(dian)视机基(ji)本(ben)上属于一个(ge)概念。至(zhi)于电视节目制作的过程，我(wo)和(he)为数(shu)众多(duo)的观众一(yi)样充满神秘和(he)好(hao)奇。到了电视(shi)台(tai)，一(yi)切都觉得新(xin)鲜(xian)，也对(dui)那些忙碌(lu)的编辑记(ji)者从心(xin)底里羡慕和敬(jing)重。导演跟(gen)我聊(liao)了(le)几句(ju)家常(chang)话，就让我(wo)回去了。当(dang)时觉得电(dian)视台(tai)办事(shi)效率真高，来(lai)了就直奔主题说(shuo)事(shi)，说完就走人。那次对电视(shi)根本没(mei)来得及产生兴趣，权当是组织上交(jiao)给的任务(wu)。唯一(yi)想(xiang)到的(de)是要真的上了电视(shi)，朋友们在家里(li)就能(neng)看(kan)见我(wo)，多有意(yi)思(si)！但是，出门后(hou)回(hui)家，很(hen)快(kuai)就把这件事(shi)情忘(wang)了，继续以往(wang)的(de)生(sheng)活。几天后，我因为(wei)感冒发烧(shao)，在家(jia)休息(xi)。迷(mi)迷糊糊中接(jie)到兰战领导的电(dian)话(hua)，通知我到电视台商量(liang)节目的(de)事。浑身酸软的我只好带病前(qian)往，当时只有(you)一(yi)个单纯的想(xiang)法：军人的(de)天职(zhi)就是(shi)服从命令。到了电(dian)视台，我(wo)仍(reng)在药力作用下昏昏沉沉，隐约听见领导让我当(dang)这台(tai)晚(wan)会的主(zhu)持(chi)人(ren)，而且录制时间(jian)近(jin)在眼前(qian)。这无疑是军令如(ru)山，没有(you)后路可退(tui)。于是，我一口气(qi)打了八支柴胡，吃了一大把各(ge)种感(gan)冒退烧药，就踉踉(liang)跄(qiang)跄(qiang)去了录制晚会的礼(li)堂。与导(dao)演交流了一阵之后，刹那(na)间(jian)台(tai)上灯火通明，一股灯光(guang)热气扑(pu)面而来，对这些我并不陌生(sheng)，只是觉(jiao)得舞台上的灯光(guang)比平(ping)时亮许多(duo)。不知道为(wei)什么，就在一瞬间(jian)，我忽然(ran)感到(dao)精神大振，病也好(hao)了(le)，人也变得特(te)别(bie)兴奋。下了台依(yi)然亢奋不已，直(zhi)到(dao)晚会录制完毕，我(wo)一直兴致(zhi)昂然，这(zhe)是(shi)我从来没有过的感觉。现在我常和朋友开玩笑说，要(yao)不是发烧(shao)烧糊(hu)涂(tu)了(le)，还(hai)真(zhen)干不了(le)这(zhe)行！那次以(yi)后我才(cai)知道，一(yi)个两小(xiao)时的晚会，录制成电视得多出好几倍(bei)的时(shi)间。当时因为(wei)发烧迷糊(hu)，也(ye)忘记了(le)紧张，录制地点又在一个我(wo)熟悉的(de)剧场(chang)，和平时(shi)演出(chu)并无大异，只是(shi)多了很多摄像机(ji)，但是它们离我很远，基(ji)本上与我(wo)不发生(sheng)关(guan)系。于是，这(zhe)第(di)一次触电的(de)经历(li)在(zai)我(wo)看来也没有什么传奇(qi)，只是带(dai)病(bing)坚持工作之类(lei)的表扬(yang)不绝(jue)于(yu)耳。唯一(yi)留下的就是那种(zhong)久(jiu)久(jiu)不能平静的兴奋(fen)。