《色91盒子》

【色91盒子】

到中央电视台之前，我是(shi)兰州军区战斗(dou)歌(ge)舞(wu)团的相声演员，兼任团(tuan)里的节目主持人。当时主持人在舞(wu)台上还有一(yi)个更贴切的称呼：报幕员。常年(nian)相声的(de)基本(ben)功，绕(rao)口(kou)令，贯口的(de)功夫，使(shi)我当个报(bao)幕员还是游刃有余(yu)。由于(yu)我是部队老兵，形象还算(suan)一身正气，嗓音尚属浑厚，是(shi)八十年代比较标准(zhun)的部队文(wen)艺(yi)工(gong)作(zuo)者形象，所(suo)以在兰(lan)战稳步发(fa)展。当(dang)时在部队生活比(bi)较简单(dan)，有那种(zhong)单(dan)纯的(de)快乐。我和谭梅也建立了一(yi)个(ge)幸福(fu)的小(xiao)家(jia)，干柴细米，不漏的房屋，加上娇妻的陪伴，日子也还悠然自得。由(you)于(yu)我和谭梅都在部(bu)队文(wen)工团工(gong)作，我们并没有感受到过多的(de)生活(huo)压(ya)力(li)，我(wo)有300元左(zuo)右的工资，两个人(ren)加起来(lai)月收入有(you)500多元(yuan)。那时我(wo)在兰州已小有(you)名气，经常被邀(yao)请主持(chi)一些社会活动(dong)，所以常(chang)有些(xie)外快补贴。团里吃饭免费，给(gei)演(yan)员发饭(fan)票，吃(chi)不了可以换(huan)成钱(qian)。那时，还不(bu)懂理财，不像现在的小两口，供房供车，还银(yin)行贷款(kuan)。我们那(na)时侯不(bu)用，再加上(shang)部队文艺工作者处(chu)处受到大家尊敬，所以对自家(jia)的(de)小(xiao)富即安(an)，十(shi)分知足(zu)。在我(wo)生活(huo)的城(cheng)市，我(wo)拥(yong)有的(de)一切比上不(bu)足(zu)、比下(xia)有余(yu)，不忙的日子我(wo)就骑(qi)着我的摩托车(che)，带着谭梅到兰州最(zui)美丽(li)的滨河路上兜风。其实，我是(shi)个(ge)野(ye)心不(bu)大的人，如果(guo)没有命(ming)运的垂青(qing)，机缘的巧(qiao)合，我设想自己的今(jin)天应该就(jiu)是住在兰州一幢比较普通的居民楼中(zhong)，可能会有一个快上初(chu)中的孩(hai)子(zi)，没准(zhun)正(zheng)希冀着买辆家庭轿(jiao)车或供着一(yi)套新的(de)房(fang)子(zi)。其实(shi)想想，大多数人都这样过着恬静、淡然的日子(zi)，至今我也不认为这样的(de)人生碌碌无为，只不(bu)过有些(xie)时候，人生是可以在一个不经(jing)意的决(jue)定中改变。1989年的元旦(dan)，甘肃(su)电(dian)视台筹(chou)备(bei)一(yi)台军民双拥晚会，节目除本台主持人外，还要从部队文艺团体中挑选(xuan)一个主持人。说(shuo)是主持人，不过是报(bao)幕(mu)员(yuan)换个体面(mian)说法而(er)已。当时的甘肃电(dian)视(shi)台文艺部(bu)主任(ren)纪天智亲自为晚会挑人。于是，凡在部队文艺(yi)团体里的(de)报幕(mu)员(yuan)都纷纷被叫来面试。那时电(dian)视对(dui)于我来讲，与(yu)电(dian)视机基本上属于一个概(gai)念。至于电视节目制作(zuo)的过程，我和(he)为(wei)数众多的观众一样充(chong)满神秘和(he)好奇。到(dao)了(le)电视台(tai)，一切都觉(jiao)得新鲜，也对那些忙碌的编辑记(ji)者从心底里羡慕(mu)和敬重。导演跟我聊了几(ji)句(ju)家(jia)常话，就让我回去了(le)。当(dang)时觉得(de)电(dian)视台办(ban)事效率真(zhen)高(gao)，来(lai)了就(jiu)直(zhi)奔(ben)主题说(shuo)事，说完(wan)就走人。那次对(dui)电(dian)视根本没来(lai)得(de)及产生兴趣，权当(dang)是组(zu)织(zhi)上交(jiao)给(gei)的任务。唯一想(xiang)到(dao)的是(shi)要(yao)真的上了电视，朋友们在(zai)家里就能看见我(wo)，多有意思！但是(shi)，出(chu)门后回家，很(hen)快就(jiu)把这(zhe)件事情忘了，继续(xu)以往的(de)生活。几天后，我(wo)因为感冒发烧，在家休(xiu)息(xi)。迷迷糊糊(hu)中接(jie)到兰战(zhan)领导的电话，通知我到(dao)电视台商量(liang)节目的(de)事。浑身酸软(ruan)的我(wo)只好带病(bing)前(qian)往，当时只有(you)一个(ge)单纯的想法：军人(ren)的天职就是服(fu)从命令(ling)。到了电视台，我仍在药力作用(yong)下(xia)昏昏沉沉，隐约(yue)听见领导让我当这(zhe)台(tai)晚会(hui)的(de)主(zhu)持人，而且录制时(shi)间近在眼前(qian)。这无(wu)疑是军令(ling)如山(shan)，没有后(hou)路可退。于是(shi)，我一(yi)口气打了八支柴(chai)胡，吃了一大把各种感(gan)冒退(tui)烧药，就(jiu)踉(liang)踉跄跄去(qu)了录(lu)制晚会的(de)礼堂。与导演交流(liu)了一(yi)阵(zhen)之后(hou)，刹那间台(tai)上灯火通明，一(yi)股灯光(guang)热气扑面(mian)而来，对这些(xie)我(wo)并不陌生，只是觉(jiao)得舞台上(shang)的灯光(guang)比平时(shi)亮许多。不(bu)知(zhi)道为什么，就在一瞬间，我忽(hu)然(ran)感到(dao)精(jing)神(shen)大振(zhen)，病也好了，人也变得特(te)别兴奋。下了(le)台依然亢(kang)奋不(bu)已，直到晚会录制完(wan)毕，我一直(zhi)兴(xing)致(zhi)昂然，这是我从来(lai)没(mei)有过的(de)感觉(jiao)。现(xian)在我常和(he)朋友开玩(wan)笑(xiao)说(shuo)，要不是(shi)发烧烧糊涂了，还真干不(bu)了这行！那次(ci)以(yi)后我才知(zhi)道，一(yi)个两小时(shi)的(de)晚会(hui)，录(lu)制成电(dian)视得(de)多出(chu)好(hao)几倍的时间(jian)。当时因(yin)为发烧迷糊(hu)，也忘记了紧张，录制地点又在(zai)一个我熟悉的(de)剧(ju)场(chang)，和(he)平时(shi)演(yan)出并无大异，只是(shi)多(duo)了很多摄像机，但是它们(men)离(li)我(wo)很(hen)远(yuan)，基(ji)本上与我不发生(sheng)关系。于(yu)是，这第一(yi)次触电(dian)的经历在我(wo)看来也没有什(shi)么(me)传奇(qi)，只(zhi)是带病坚持工作(zuo)之类(lei)的(de)表扬不(bu)绝于耳。唯一(yi)留下(xia)的(de)就是那种(zhong)久(jiu)久不(bu)能平静(jing)的兴奋(fen)。