接上许戈辉,我们到了京丰(feng)宾馆的一个会(hui)议室(shi),在(zai)那里我又见(jian)到了另一位仰(yang)慕已久的著名策划人焦乃积(ji)先(xian)生。请(qing)外脑策划(hua)是电(dian)视(shi)台做节目的(de)一(yi)个行(hang)之有效(xiao)的方式,无(wu)论是《东方时空(kong)》、《实话实说》,还是(shi)我们的《艺术人生(sheng)》都是如(ru)此。策划是(shi)一(yi)个(ge)由虚到实的过程(cheng),在这个(ge)过程(cheng)中不仅仅是结构节(jie)目,更重(chong)要(yao)的是探讨节(jie)目理念。我在(zai)策(ce)划会上学(xue)到(dao)了很(hen)多(duo)东西,知道(dao)了做(zuo)节目(mu)不仅要懂得(de)制作方(fang)面的技(ji)术,更重要(yao)的是,要(yao)有一个(ge)时(shi)时处(chu)处(chu)敏(min)锐的(de)思维和创新大(da)胆的意识。此时我坐在一个角(jiao)落(luo)里一言不发,当然也(ye)没(mei)有发(fa)言的(de)资格。听着大家(jia)各(ge)抒己见,侃侃(kan)而谈,我觉得自己(ji)的汗毛孔都张(zhang)开着,脑(nao)子(zi)跟录(lu)音机似的,几乎(hu)能背下他们(men)所有说过的话(hua)。也许是因为那个时候太过敏感,对专业的敏(min)感,对每个人、每件事情的敏感,还(hai)真让(rang)我学到了很(hen)多(duo)闻所(suo)未闻的知识(shi)。现(xian)在《艺术人生(sheng)》的策(ce)划(hua)会也(ye)常有(you)这样的情(qing)形,专(zhuan)家老师和组(zu)里的(de)制片人、导(dao)演侃(kan)侃而谈(tan),作(zuo)为主编和主持人的我可以坐在会(hui)议桌(zhuo)显著的(de)位置上,信(xin)马(ma)由(you)缰(jiang)地说话,在会议(yi)桌(zhuo)的(de)外围也(ye)会经常坐着(zhe)一(yi)些(xie)陌(mo)生、年轻(qing)的(de)实习生,我有(you)时偷偷地观察,他们有的瞪圆了眼睛随着大家喜(xi)怒(nu)哀(ai)乐,有(you)的坐在一边(bian)无所适从(cong)地东张西望,有的干脆莫名其妙地玩着手中的(de)笔记本……一段(duan)时间之(zhi)后就会(hui)发现:瞪圆眼睛的人(ren)依旧在(zai),而且开(kai)始侃侃而(er)谈地发言(yan),无所适从的年轻(qing)人已不(bu)知身在何(he)方。我无法(fa)对他(ta)们进行培训,因为时代不同(tong),大(da)家想法各(ge)异(yi),但是有(you)一点是一样的(de),就(jiu)是那(na)句老(lao)话:机(ji)遇,从(cong)不(bu)光(guang)顾毫无(wu)准(zhun)备的人。策划(hua)会一(yi)连开了七(qi)天,天天挑灯夜战(zhan),而且越是(shi)深更(geng)半夜大家(jia)越(yue)是才思泉涌。最后一天的晚上(shang),节目的基本样(yang)式确定了。邹友(you)开(kai)主任来(lai)了,大家需要将(jiang)策划的结果(guo)汇报给(gei)他,批准(zhun)后就可以(yi)领(ling)经(jing)费开(kai)始(shi)拍摄(she)工作了。忽然,孟欣说――孟欣常常会说出一两句惊人的话,作出一两个(ge)惊人的决(jue)定,瞬间迸发。也(ye)许这(zhe)是电视人(ren)的思(si)维习惯,现在(zai)我也这样(yang)。当(dang)时确实非常(chang)不(bu)习惯。忽然(ran),孟(meng)欣脱口(kou)而出:朱军,你给邹主任说说我(wo)们(men)这几天讨论的(de)结果吧!要(yao)我(wo)说?我连自(zi)己在(zai)这期节目(mu)里干什么还(hai)不(bu)知道呢!但是(shi),她(ta)确实要我说,我(wo)没(mei)有紧张(zhang),因为我(wo)连紧张的时间都(dou)没(mei)有。那(na)就说吧(ba)!在这个节目组中,头一次,不是说(shuo)中午盒饭的事,而是(shi)1994年第一期《东(dong)西南北中》的策划(hua)方案。听我说(shuo)话的人是能决定我命运的人(ren)。相声(sheng)演(yan)员,记性好,再(zai)加上太多(duo)敏感,竖着耳朵听(ting)的东(dong)西一句都没落,我(wo)当(dang)时(shi)连相声贯口的工夫(fu)都(dou)用上(shang)了,一(yi)气呵成。尽管仅仅是转述别人的观(guan)点,20多分钟(zhong)吧(ba),房间(jian)中就(jiu)我一个人(ren)在说话,大家目(mu)不转睛地(di)看着(zhe)我。事后(hou)很久,孟(meng)欣说,就(jiu)是在(zai)那(na)一刻决定(ding)用(yong)我作这一期的主持人(ren)。那(na)天(tian)晚上,我的命运(yun)改变了。转(zhuan)述完毕,没有赢(ying)得什么(me)好评,因为(wei)这点成绩是(shi)电视(shi)台的(de)导演(yan)们(men)都(dou)必须具(ju)备的素(su)质(zhi),那(na)天我觉得自己超水(shui)平发挥,其实和大(da)家相(xiang)比也就(jiu)是个平手,但是平手对我(wo)来(lai)说就是胜利!邹(zou)主任点(dian)点(dian)头(tou),批准(zhun)了策(ce)划方案。散(san)会后(hou),老孟说,朱军(jun1),没事和许(xu)戈辉好好聊聊,熟(shu)悉熟悉(xi),这期(qi)你(ni)俩搭挡试试(shi)!说完转身(shen)走了。奇怪!求(qiu)之若渴(ke)的东西来了,却没有(you)瞬间的狂喜,也没有什么(me)人(ren)向我(wo)祝贺(he),高立民(min)、崔(cui)亚楠(nan)他们都没有,一切显得异常平静(jing)。在(zai)《艺术人(ren)生――羽(yu)泉》节目的时候(hou),我清(qing)晰地记得两个(ge)小伙子一唱(chang)一(yi)和地讲起当年千辛万(wan)苦得到第(di)一张滚石(shi)的(de)唱片合(he)约,也就是(shi)他们的成名作《最美》时,也是平(ping)静之(zhi)极。海(hai)泉说:得到(dao)一(yi)张唱片合约并(bing)不(bu)意味(wei)着成功――又(you)一次暗下决心(xin),我(wo)必须成功,不然都(dou)对不起这两套衣服。现在回想,自己所谓最重(chong)要(yao)的人(ren)生关卡,也并非那么步履艰难。在《艺术人生(sheng)》中(zhong)与众多嘉宾畅谈人(ren)生经(jing)历(li)之后,觉(jiao)得每个(ge)人都(dou)有(you)一个难以逾越和(he)战胜(sheng)的(de)关口,旦凡成功者,几乎没有顺风顺(shun)水的,都有(you)逆水行舟的经历(li)。但恰恰是这一(yi)点,摔打出好水手,使他们成为(wei)驾驭生活(huo)之(zhi)舟的胜者。当然(ran)仅有勇气还不够,还要(yao)成为智者(zhe)。当年邓(deng)婕(jie)在是否争演《红楼(lou)梦》中王熙凤的时候(hou),犹豫不(bu)决。她看到墙角(jiao)有红白两只(zhi)蜘蛛,就将(jiang)自己(ji)比成(cheng)红(hong)的(de),假如红蜘蛛先爬(pa)到(dao)墙角(jiao)就力争,白蜘蛛先爬到墙角就(jiu)放(fang)弃。结果,白蜘蛛(zhu)拐(guai)弯(wan)了(le)――假设那次(ci)红蜘蛛(zhu)真的(de)没有(you)胜利,那么今(jin)天的邓(deng)婕会选(xuan)择什么样的生活呢(ne)?人生(sheng)中(zhong)有(you)很多的机缘巧合,也有很(hen)多的情(qing)绪左右(you)我们,那一瞬(shun)间没有(you)任(ren)何(he)榜(bang)样,只有崇拜自己。人(ren)生(sheng)中(zhong)真正的艰难困(kun)苦,是选择(ze)和等待(dai)机会的耐(nai)性,以及延(yan)续这(zhe)一(yi)耐性所付出的(de)努力。真的(de)要录像了,真(zhen)的(de)要在中央电视台主持节目了,准备比等待更加(jia)紧张(zhang)。于(yu)是(shi)我每天很早(zao)来到办公(gong)室,把一切(qie)相关的带子和(he)节目(mu)资料都(dou)看一遍,回到宿(xiu)舍趁(chen)亚(ya)楠(nan)不在的(de)时候(hou)对(dui)着卫生间的镜(jing)子说(shuo):观(guan)众朋友,您好!欢迎(ying)您收看这一期(qi)的《东西南北中》,尝(chang)试(shi)着各种表(biao)情、各种肢体表达,活活(huo)一个神经质。和许(xu)戈辉也是天(tian)天(tian)打电(dian)话(hua),一(yi)到办公室就对(dui)词,其实(shi)充其量不过十几句话,对(dui)了一遍又一(yi)遍,我生怕因为自己的一点闪(shan)失而(er)前功尽弃。还(hai)有一个难以解(jie)决的问题,我根本没有出镜(jing)的衣服(fu),来北(bei)京时(shi)就带(dai)了两件衬(chen)衫,毛(mao)衣(yi)穿(chuan)了(le)一(yi)个冬天(tian)。那时主持人(ren)的服装都是自己准备,再说我还(hai)不是主(zhu)持人呢,也不好意思问大家。来北(bei)京(jing)时带(dai)的(de)钱几乎用光,好(hao)在吃饭住宿有了(le)着落,可当(dang)时身(shen)上的钱(qian)连一套(tao)假(jia)冒(mao)伪(wei)劣的西(xi)服都买(mai)不起。来北京个把月,从(cong)没去过(guo)服装店,根本不知(zhi)道(dao)什(shi)么地方可以买到便宜衣(yi)服。这件事老是困扰着(zhe)我,越临近录像(xiang)我越心急(ji)火(huo)燎。和我(wo)同住的崔(cui)亚楠看(kan)出了我的(de)心思,问我:到时(shi)候你穿什么(me)呀(ya)?没等我说话,他(ta)神秘兮(xi)兮地(di)拉着我就出去:我给(gei)你弄套衣服去!我们(men)出门(men)坐上(shang)地铁。路(lu)上他才告诉我(wo),他认识(shi)一个叫仕(shi)奇西(xi)服专卖店的(de)老板(ban),也是(shi)内蒙人,他的(de)老乡(xiang),我们可以先向他借身(shen)衣服(fu)应应急。那(na)时还没有服装赞(zan)助一类(lei)的说(shuo)法,完全是朋友帮忙(mang)。仕(shi)奇的专卖店在(zai)沙滩(tan)儿美(mei)术馆(guan)的(de)后(hou)面,这是我(wo)在北京唯一(yi)熟悉的地方(fang),算是故(gu)地(di)重(chong)游吧。进了门,老板正(zheng)好在,一看(kan)亚楠(nan)和(he)就他(ta)很熟(shu)悉,寒暄了几句(ju)就开门见山说明了来意(yi)。那老板40上下,也是人高马大。我感到特别羞愧,堂堂男人向人家(jia)要东西,有(you)嗟(jie)来之食的感觉,心里不是滋味。看着(zhe)亚(ya)楠嘻嘻哈哈的样子,我也故作(zuo)满不在(zai)乎。没想到,人(ren)家老(lao)板听明白我(wo)们的(de)意思后,二话(hua)没说,指(zhi)着一屋子(zi)的西服(fu),就说了(le)仨字:随便挑(tiao)!我(wo)的心情(qing)一(yi)下(xia)子畅快了很(hen)多(duo),不知道是感激还(hai)是兴(xing)奋,觉得(de)心里暖暖(nuan)的。受(shou)人(ren)滴水之(zhi)恩,当以涌(yong)泉相报(bao)。我非(fei)常感(gan)谢这个西(xi)北汉(han)子(zi)的仗义。直到(dao)今天,仕(shi)奇的专卖店依旧在那个地(di)方,门脸(lian)儿(er)大了(le),生意更红火了。好人有(you)好报呀!我拿了店里最便宜(yi)的(de)两套衣(yi)服(fu),一身灰兰色,一(yi)身(shen)浅色(se),店员(yuan)帮(bang)我(wo)打好(hao)包,我们道了(le)谢(xie),走(zou)出店门。迎(ying)面(mian)看到了美术馆的大楼,到地铁的路上还(hai)经过文化(hua)部招待所(suo)。我拿着这(zhe)两(liang)身珍贵的衣服(fu),心中又(you)一次暗(an)下决(jue)心,我(wo)必须成功,不然都对不(bu)起(qi)这(zhe)两套衣服(fu)。录像的当(dang)天简单(dan)而顺利,是中(zhong)央电视台的资(zi)深化妆师(shi)李英(ying)给我化(hua)妆(zhuang)。很久没化妆(zhuang)了,已不习(xi)惯看粉墨登场的(de)自(zi)己。我到卫生(sheng)间将化(hua)好(hao)的妆(zhuang)擦去了(le)一(yi)部(bu)分,想尽量自然些,直到(dao)今天我都(dou)不喜欢化(hua)妆(zhuang),只(zhi)要不影(ying)响拍摄,总是(shi)素(su)面朝天(tian)。节目(mu)的(de)要求(qiu)很(hen)简(jian)单(dan),我只是和许戈(ge)辉在(zai)演播室(shi)中将串场的(de)词录一遍就行,每回几乎(hu)都是一次通(tong)过,因为(wei)词(ci)我已(yi)经背(bei)得滚瓜烂(lan)熟(shu)。录(lu)像后,我换下衣服。到中午了,继续去打(da)盒饭(fan)。我(wo)和(he)导演高立民(min)一(yi)起进(jin)机房(fang),剪片(pian)子(zi)。每每剪到(dao)有我的片(pian)段,我(wo)都特别仔细地看自己,明显有点(dian)傻,明显不自(zi)然,说话再慢点就(jiu)好了……我(wo)给(gei)自(zi)己找出无数的缺(que)点,摄像机总是能夸(kua)大(da)人的缺(que)点,经常在机房里觉得自己惨不忍睹。也经常有(you)认识或不(bu)认识的人(ren)到机房看(kan)上一(yi)段(duan),忽然就问:这小伙子是谁?每听到这样的问话,我都自我安慰地当成是在夸我。我坐在机(ji)房的角落里,像个剧务(wu)一样地送水送饭(fan),进(jin)来的人不会注意我,但是他(ta)们(men)至(zhi)少注(zhu)意(yi)了屏幕上的(de)我(wo)。我是一名电(dian)视节(jie)目的主持人(ren),我(wo)不求在生(sheng)活中光彩照人,但要在屏幕(mu)上引人注目(mu)。假如(ru)我能被(bei)中(zhong)央(yang)电视台接纳,首先(xian)我要被观众接纳(na),我相信,命运在自(zi)己手里!那个时(shi)候(hou),白(bai)天工作(zuo),晚(wan)上做梦都(dou)说:东(dong)西南(nan)北中的观众朋友(you),大(da)家好!一(yi)天到14楼打(da)水,我在(zai)电梯里(li)碰见了赵忠祥(xiang)老师。赵老师长得(de)和(he)电视上(shang)一样,有点胖,站在他身边,我的心突突(tu)地(di)跳。赵(zhao)老师在(zai)观众尤其是中央电(dian)视台员(yuan)工(gong)中有一种莫(mo)名的威信,大(da)家对他的尊敬既不是出于(yu)地位也不是(shi)名气(qi),来(lai)自(zi)一种内在的力量。赵本(ben)山和宋(song)丹丹的小品说(shuo)到了心里(li)十(shi)分想见(jian)赵(zhao)忠(zhong)祥(xiang)。站(zhan)在(zai)他身边(bian)手拎(lin)着开(kai)水瓶,心(xin)想(xiang):有没有那么一(yi)天可以(yi)和他一起(qi)站在屏幕上(shang)呀(ya)?我捡了根竹(zhu)竿,颓(tui)废地(di)躺在床上(shang),捅电视上的频(pin)道按钮,从一捅到八,再(zai)从八(ba)捅到一。熬机房是一个艰(jian)苦的工作,空气浑(hun)浊,不见阳光,躲进小(xiao)楼成一统,却(que)令(ling)精神十(shi)分集中。直(zhi)到有一天晚(wan)上,终于编完(wan)了(le),孟欣要(yao)来审看,之后就可以合成,上字幕。我站在(zai)旁边心(xin)里(li)盘算:会给(gei)我(wo)打(da)一个什么字(zi)幕呢?我有些(xie)忐忑,隐隐地期待着什么(me)。于是等(deng)待(dai)。这不是(shi)第一次等待了,在(zai)东(dong)门;在(zai)办公室;在策划会上(shang)――今天的等(deng)待最具体,我做(zuo)了最(zui)坏的打算:只(zhi)让我(wo)玩一把,过(guo)把瘾就走!没关系,只要曾经拥有(you)过,至今我(wo)不后悔。我站(zhan)在一边胡思乱想。节目审过皆大欢(huan)喜,机房的技术员熟练地上字(zi)幕。这(zhe)时,技术员头也不(bu)抬地问了一(yi)句:朱军名字前(qian)面(mian)打什么(me)字呀?‘主持(chi)人’呀!孟欣极其(qi)不经意说出了(le)三个字(zi),技术(shu)员照办。周围(wei)没(mei)有任何人流露(lu)出惊异或(huo)是质(zhi)疑,依旧(jiu)没有喝彩和祝(zhu)贺,大家(jia)平静地继(ji)续后面的工作。只有在(zai)我的(de)心(xin)中,经(jing)历了翻江倒海的激动,我强忍着――我害怕,没(mei)有任何(he)名分的我可以被叫作嘉(jia)宾主持(chi)人,或者特约主持(chi)人,如果(guo)这样就意味着我只有这一次机会,就(jiu)意味(wei)着我(wo)只是(shi)在(zai)中央电视台领了(le)一个纪念品,接(jie)下来我就要(yao)打道回府,而我(wo)的努力都将化作遗憾。我清楚地记(ji)得,那天(tian)是1994年(nian)3日(ri)28日,我终身难(nan)忘的(de)一天,我庆幸它成了一个起点而不是终点。孟欣走(zou)的时(shi)候,我胆(dan)怯地说(shuo):谢(xie)谢孟导。孟欣只是(shi)笑了笑,高立民也(ye)冲(chong)我笑了笑。现在(zai)回想,当时我没有任何(he)正式(shi)手续,身份(fen)还是兰州的军人,高立(li)民(min)老师毫不介意地(di)将我领进大(da)门(men),孟欣导(dao)演坚决爽快地(di)收(shou)留了(le)我,邹友开主任广纳贤言认可了我,而每遇关键(jian)时刻(ke),又会有崔亚(ya)楠(nan)、杨东升(sheng)、刘真(zhen)、张海(hai)潮(chao)他们的侠义身影,伸出(chu)援手,没(mei)有他们,就(jiu)没有我的今天。人生路上会遇到很(hen)多朋友,很(hen)多恩人,我是幸运的(de)。他们的(de)出(chu)现给了我人生路(lu)上最(zui)重要的(de)帮(bang)助。今天我们(men)都(dou)是非常熟(shu)悉的同(tong)事(shi),常常可以见面。是他们陪伴我度过了人生(sheng)的(de)一道(dao)关(guan)卡……。我终生祝福(fu)他(ta)们
Copyright © 2008-2018