接(jie)上(shang)许戈辉,我们(men)到了京丰宾馆的(de)一个(ge)会议室,在那里我又(you)见到了另一位仰(yang)慕已(yi)久的著(zhe)名策划(hua)人焦(jiao)乃积先生。请外脑策划是电视(shi)台做节目(mu)的一个行之(zhi)有(you)效的(de)方式,无(wu)论是《东方时空》、《实话实(shi)说》,还(hai)是(shi)我们的(de)《艺术人(ren)生》都是如此。策划是一个由虚到实的过程(cheng),在这个过程中不(bu)仅仅是结(jie)构节目,更重(chong)要的是(shi)探讨节目(mu)理念(nian)。我在(zai)策划(hua)会上学到了很(hen)多东(dong)西,知道了做节目(mu)不(bu)仅要懂(dong)得制作方面的技术(shu),更重要(yao)的是(shi),要有一个时时(shi)处处(chu)敏(min)锐的思维(wei)和创新大胆的意识(shi)。此时我(wo)坐在一个角落里(li)一言不发(fa),当然也没(mei)有(you)发言的资(zi)格。听着大家各抒己见,侃侃(kan)而谈,我觉得自己的汗毛孔都张开着(zhe),脑子跟录音机似的,几乎(hu)能背(bei)下他们(men)所有说(shuo)过的话。也(ye)许(xu)是因(yin)为(wei)那个时候太(tai)过(guo)敏感,对专业(ye)的(de)敏感,对每个人、每件事(shi)情的敏(min)感,还真让我学(xue)到了很(hen)多闻所未(wei)闻的知识。现在《艺(yi)术(shu)人(ren)生》的策(ce)划会也常有(you)这样的情形,专(zhuan)家老师和组里的制片人、导演(yan)侃侃而谈(tan),作为(wei)主编和主持(chi)人(ren)的我可以坐在会议桌(zhuo)显(xian)著的位(wei)置(zhi)上(shang),信马由缰地说话(hua),在会议(yi)桌的外围也(ye)会经常坐(zuo)着(zhe)一些陌生、年轻的实习(xi)生,我有时偷(tou)偷地观察,他们有的瞪(deng)圆了(le)眼(yan)睛随着(zhe)大家喜怒哀乐,有(you)的坐(zuo)在一(yi)边无所适(shi)从地东张西(xi)望,有的干脆(cui)莫名其妙地玩着手(shou)中的笔记本(ben)……一段(duan)时间(jian)之后就会发(fa)现:瞪(deng)圆眼睛的人依旧(jiu)在(zai),而且开始侃侃而谈地(di)发言(yan),无所适(shi)从的年轻人已不知身在何方。我(wo)无法对他们(men)进行培训(xun),因为时代(dai)不同,大(da)家想法各(ge)异,但(dan)是有(you)一点是一样的,就是那句老话:机遇(yu),从不(bu)光(guang)顾毫无准备的人(ren)。策划会一连开了七天,天(tian)天挑灯夜(ye)战,而且越是(shi)深更半夜大(da)家越是(shi)才思泉(quan)涌(yong)。最后一天(tian)的(de)晚上,节目(mu)的(de)基(ji)本(ben)样式确定了。邹(zou)友开主任来了(le),大家(jia)需要将策划的结果汇报给他,批准后就(jiu)可(ke)以领经费开始拍摄(she)工(gong)作了。忽然(ran),孟欣说――孟欣(xin)常常会说出一(yi)两句惊人的话(hua),作出一两个(ge)惊人(ren)的决定,瞬间(jian)迸发。也许(xu)这是(shi)电视人的(de)思维习惯,现在(zai)我也这(zhe)样。当时确(que)实非(fei)常不习惯。忽然,孟(meng)欣脱口而出(chu):朱军,你给邹主任说说我们(men)这(zhe)几天(tian)讨(tao)论的结(jie)果吧!要我说?我(wo)连自己(ji)在(zai)这(zhe)期(qi)节目里干(gan)什么还不知道呢(ne)!但是,她确实要(yao)我(wo)说(shuo),我没有(you)紧(jin)张,因为(wei)我连(lian)紧张的时间(jian)都没(mei)有。那就说吧!在(zai)这个(ge)节目(mu)组中,头一(yi)次,不是说(shuo)中午盒饭的事(shi),而是1994年第一期《东西南(nan)北中》的策(ce)划方案。听我说话的(de)人是(shi)能(neng)决定我(wo)命运(yun)的人。相声(sheng)演员,记性好,再加上太多敏(min)感,竖着耳朵听(ting)的东西一句都(dou)没落(luo),我当时连相(xiang)声(sheng)贯口(kou)的(de)工夫都用上(shang)了,一(yi)气呵(he)成。尽管仅(jin)仅是转述别人的观点,20多分(fen)钟吧,房间中就我一个人在说话(hua),大家(jia)目(mu)不(bu)转睛(jing)地看(kan)着我。事后(hou)很久,孟欣说,就是在那一刻决(jue)定用我作这一期的主持(chi)人。那(na)天(tian)晚(wan)上,我的命运(yun)改变了。转述完毕(bi),没有(you)赢得什么好评,因为这点成(cheng)绩是电视(shi)台(tai)的导演(yan)们都必须具备的素(su)质,那(na)天我(wo)觉得自己超(chao)水平(ping)发挥,其实(shi)和大(da)家(jia)相比也就(jiu)是个平(ping)手,但(dan)是平(ping)手对我来(lai)说(shuo)就是胜利!邹主任点点头,批准了策划方(fang)案(an)。散会后,老(lao)孟(meng)说,朱军(jun1),没事(shi)和许戈辉好好聊(liao)聊(liao),熟(shu)悉(xi)熟悉,这期你(ni)俩搭(da)挡试(shi)试!说(shuo)完转身(shen)走了(le)。奇怪(guai)!求(qiu)之(zhi)若(ruo)渴的(de)东西来(lai)了,却没有瞬间的狂(kuang)喜,也没有什么人(ren)向我(wo)祝贺,高立(li)民、崔(cui)亚楠他们都没有,一切显得(de)异(yi)常平静。在(zai)《艺术(shu)人(ren)生――羽(yu)泉》节(jie)目的(de)时候,我清(qing)晰地(di)记(ji)得两(liang)个小伙子一唱一和地讲起当年(nian)千辛万(wan)苦(ku)得到第一张(zhang)滚石的唱片合约(yue),也(ye)就是他们的成名(ming)作《最美》时,也(ye)是平静之极(ji)。海泉说(shuo):得到一张唱片合约并不意味着(zhe)成功(gong)――又(you)一次暗下决心,我(wo)必(bi)须成(cheng)功,不然都(dou)对不起这两套衣服。现在回(hui)想,自己所谓最重要的人生关卡(ka),也并非那么步(bu)履艰难。在《艺术(shu)人生》中与众多嘉(jia)宾(bin)畅(chang)谈(tan)人生经(jing)历之后(hou),觉得每个人都有(you)一(yi)个(ge)难以逾(yu)越(yue)和(he)战胜的关口,旦凡成功者(zhe),几(ji)乎没有顺风顺水的(de),都(dou)有逆(ni)水行舟的经(jing)历。但恰恰是这一点,摔打出好水手,使他(ta)们成为驾驭生活之舟的胜(sheng)者。当然仅有勇气(qi)还不够,还要(yao)成为智(zhi)者。当年邓婕(jie)在是否争演《红楼(lou)梦》中王熙凤(feng)的时(shi)候,犹豫不决。她看到墙角有红白两只(zhi)蜘蛛,就将自己(ji)比成(cheng)红的(de),假(jia)如(ru)红蜘蛛(zhu)先爬到墙角就(jiu)力争,白蜘蛛先爬到墙角就放弃。结果,白蜘蛛(zhu)拐(guai)弯了(le)――假设那次红(hong)蜘蛛真的没有胜(sheng)利,那(na)么今天的邓婕会选择什么(me)样的生(sheng)活呢?人生中(zhong)有很(hen)多的机(ji)缘巧合,也有很(hen)多的情绪左右(you)我们,那一瞬(shun)间没(mei)有(you)任何榜样,只有崇拜自己(ji)。人生中真(zhen)正的艰难困苦,是选择和(he)等待(dai)机会的耐(nai)性(xing),以及延续(xu)这一(yi)耐(nai)性所付(fu)出的努(nu)力(li)。真的要录(lu)像(xiang)了(le),真的要在(zai)中(zhong)央(yang)电视台主持节目(mu)了,准备(bei)比等待(dai)更加紧张(zhang)。于是我每(mei)天很早来(lai)到(dao)办公(gong)室,把一切相关(guan)的(de)带子和节(jie)目(mu)资料都看一遍,回(hui)到(dao)宿舍趁亚楠不在的时候对(dui)着卫生(sheng)间的镜子说:观众朋友(you),您好!欢(huan)迎您(nin)收(shou)看这一期的(de)《东西南(nan)北中(zhong)》,尝(chang)试着(zhe)各种表情(qing)、各种肢体(ti)表(biao)达(da),活活一个神经质。和(he)许戈辉也(ye)是(shi)天天打电话(hua),一(yi)到(dao)办公(gong)室就(jiu)对词,其实(shi)充其(qi)量(liang)不过(guo)十(shi)几(ji)句话,对了一(yi)遍又一(yi)遍,我(wo)生(sheng)怕因为自己的一点闪失而前功尽弃(qi)。还有一(yi)个难(nan)以解决(jue)的问题,我(wo)根本没(mei)有出镜的(de)衣服(fu),来北(bei)京时就带了(le)两(liang)件衬(chen)衫,毛衣穿(chuan)了一(yi)个(ge)冬天。那时主持人(ren)的服装(zhuang)都是自己准(zhun)备,再说我还不是(shi)主持人呢,也不好意思(si)问大家。来(lai)北京时带(dai)的钱几(ji)乎(hu)用(yong)光,好在(zai)吃饭住宿有了着落,可当时(shi)身上的(de)钱连(lian)一套假冒伪劣的西(xi)服都买不起。来(lai)北京个把月(yue),从没去过服装店(dian),根本不知道(dao)什(shi)么地方可以买(mai)到便宜(yi)衣服。这件事老(lao)是(shi)困(kun)扰着我,越(yue)临近(jin)录像我越心急火燎。和我同住的崔亚楠看(kan)出了我的心(xin)思(si),问我:到(dao)时候你穿(chuan)什(shi)么(me)呀?没(mei)等(deng)我(wo)说话(hua),他神(shen)秘兮兮(xi)地拉(la)着(zhe)我就(jiu)出(chu)去(qu):我给你弄套衣服去!我们出门坐上(shang)地铁(tie)。路上他才告诉我,他认识(shi)一个叫仕奇西服专卖店的(de)老板,也是内蒙人,他的老乡(xiang),我们可(ke)以先向他借身衣(yi)服(fu)应应急。那(na)时(shi)还没有服(fu)装赞(zan)助一(yi)类的(de)说法,完全是朋友帮忙。仕奇的专卖店(dian)在沙(sha)滩儿美术(shu)馆的后(hou)面,这是(shi)我在北京唯一(yi)熟悉的(de)地方,算(suan)是(shi)故地重游吧(ba)。进了门,老板正好(hao)在,一看(kan)亚楠和就他很(hen)熟悉(xi),寒暄了(le)几句(ju)就开(kai)门(men)见山(shan)说明了(le)来意。那老板40上(shang)下,也是人高马大。我感到(dao)特别羞(xiu)愧(kui),堂堂男(nan)人(ren)向人(ren)家要东西,有嗟来之食(shi)的感觉(jiao),心里(li)不(bu)是(shi)滋味。看(kan)着亚(ya)楠嘻嘻哈(ha)哈的样子,我也故作满不在乎。没想到,人家老(lao)板听明白我们(men)的(de)意思后,二话没(mei)说,指(zhi)着(zhe)一屋子的西服,就说了仨(sa)字:随便(bian)挑!我的心情一(yi)下子畅快了很(hen)多(duo),不知(zhi)道是感激还(hai)是兴奋(fen),觉(jiao)得心里暖暖(nuan)的。受人滴水之恩,当以涌(yong)泉相报。我非(fei)常感(gan)谢这(zhe)个(ge)西(xi)北汉子的(de)仗(zhang)义。直到今天,仕(shi)奇(qi)的专卖(mai)店依旧在那个地方(fang),门脸儿大了,生意更(geng)红火了。好(hao)人(ren)有好报呀(ya)!我拿了(le)店里(li)最(zui)便宜的两套衣服,一身灰(hui)兰色,一身(shen)浅(qian)色(se),店员帮(bang)我打好包(bao),我们道了谢,走(zou)出(chu)店(dian)门。迎面看到了美术馆的大楼,到(dao)地铁的路(lu)上还经过(guo)文化部招待所。我拿着这两身珍(zhen)贵的衣服,心(xin)中又一次暗(an)下决(jue)心(xin),我(wo)必须(xu)成功,不然(ran)都对不(bu)起这两套衣(yi)服。录像的当天简单而(er)顺利,是中央电视(shi)台的(de)资(zi)深化妆师李英给我化妆。很久(jiu)没(mei)化妆(zhuang)了,已(yi)不习惯看粉墨登(deng)场的自己。我到(dao)卫生间将化好的妆擦(ca)去了一部(bu)分,想尽量(liang)自然(ran)些,直到今(jin)天(tian)我都(dou)不喜欢化妆,只(zhi)要不(bu)影响拍(pai)摄,总(zong)是素面朝天。节目(mu)的(de)要(yao)求很简单,我只是和许戈辉(hui)在演播室中将串(chuan)场的(de)词录一遍就行,每回几乎都是一(yi)次通(tong)过,因为词(ci)我已经背得(de)滚瓜烂熟(shu)。录(lu)像(xiang)后,我(wo)换(huan)下衣服。到中午(wu)了,继续去(qu)打盒(he)饭。我和(he)导演高立(li)民一(yi)起进机(ji)房,剪片子(zi)。每每剪到(dao)有我的片段,我都特别仔细地(di)看自(zi)己,明(ming)显(xian)有(you)点(dian)傻,明显不自然,说话再慢(man)点(dian)就好(hao)了……我给自己(ji)找出(chu)无数的(de)缺点,摄像机总是能夸(kua)大人的缺(que)点(dian),经常在机房(fang)里(li)觉得自己(ji)惨不忍睹。也(ye)经常有认识或不认识的人到机房看上(shang)一段(duan),忽然就(jiu)问:这小(xiao)伙(huo)子是谁?每听到这样的问(wen)话(hua),我(wo)都自(zi)我安慰(wei)地(di)当成是在夸(kua)我(wo)。我坐在机房的角落(luo)里,像个(ge)剧(ju)务一样地送水送饭,进来的人不(bu)会注意我,但是他们至(zhi)少注意了屏幕(mu)上的我(wo)。我(wo)是一名电视(shi)节目的主持(chi)人,我不求(qiu)在生活中光彩照(zhao)人,但要在(zai)屏幕上引人(ren)注目(mu)。假如我(wo)能(neng)被(bei)中央电视台(tai)接(jie)纳,首先我要被观众接(jie)纳,我相信,命运在自己手(shou)里!那(na)个时候,白天工作,晚上(shang)做梦都说:东(dong)西(xi)南北(bei)中的观(guan)众朋(peng)友,大家好!一天到14楼(lou)打水,我在电梯里(li)碰见了赵忠(zhong)祥老(lao)师。赵老师长得和(he)电视(shi)上一样,有点胖,站在(zai)他身(shen)边(bian),我(wo)的心(xin)突突地跳。赵老师(shi)在(zai)观(guan)众尤其是中央电(dian)视台员工(gong)中有一种莫名的(de)威信,大家对他的尊敬既不(bu)是出于地(di)位也不是名(ming)气,来自一(yi)种内(nei)在的(de)力量(liang)。赵(zhao)本山和宋(song)丹丹的小品说到了(le)心里十(shi)分想见赵(zhao)忠(zhong)祥(xiang)。站(zhan)在(zai)他身边手(shou)拎着开水瓶,心想:有没有(you)那(na)么一天可以和(he)他一(yi)起站(zhan)在屏(ping)幕(mu)上呀?我捡了根竹竿,颓(tui)废地(di)躺在床(chuang)上,捅(tong)电视上的频道按(an)钮(niu),从一(yi)捅到八,再(zai)从八捅(tong)到(dao)一。熬机(ji)房是一个艰苦的(de)工(gong)作,空气浑浊,不见阳(yang)光,躲进小楼成一统(tong),却令精神(shen)十分集中。直到有(you)一天晚(wan)上(shang),终于编完了,孟欣要来审看,之(zhi)后就可以合(he)成,上字(zi)幕。我(wo)站在旁边心里盘算(suan):会给我打一个什(shi)么(me)字幕呢(ne)?我(wo)有些(xie)忐忑,隐隐地期待着什么(me)。于是等待。这不是第一次(ci)等(deng)待了,在东门;在办公室;在(zai)策划会上(shang)――今天的等待(dai)最(zui)具体,我做了最坏(huai)的(de)打(da)算:只(zhi)让我玩(wan)一把,过把瘾就走(zou)!没关系,只要曾经(jing)拥(yong)有(you)过(guo),至今(jin)我不后悔。我站在一(yi)边胡思(si)乱想。节目审(shen)过(guo)皆大欢喜,机(ji)房的技术(shu)员(yuan)熟练地上(shang)字幕。这时(shi),技术(shu)员头也(ye)不抬(tai)地(di)问(wen)了一(yi)句:朱军名字(zi)前面打什么字呀(ya)?‘主持人(ren)’呀(ya)!孟欣极(ji)其不经(jing)意(yi)说出了三个字(zi),技(ji)术员照办。周(zhou)围没有任何人流露(lu)出惊异或是质疑(yi),依旧没(mei)有喝(he)彩和祝贺,大家平静(jing)地继续后面的工(gong)作。只有在我的(de)心(xin)中(zhong),经(jing)历(li)了翻(fan)江倒海的激动,我强忍着――我(wo)害怕(pa),没有(you)任何名分的我(wo)可以被(bei)叫作(zuo)嘉(jia)宾(bin)主持人,或者(zhe)特约(yue)主(zhu)持人,如(ru)果这样就(jiu)意(yi)味着(zhe)我只(zhi)有这一(yi)次机会(hui),就意味着我只是(shi)在(zai)中央电视台领(ling)了(le)一(yi)个(ge)纪念品(pin),接下来我就(jiu)要(yao)打(da)道(dao)回府,而(er)我的(de)努(nu)力(li)都将化作遗(yi)憾(han)。我清(qing)楚地记得,那天是1994年(nian)3日28日,我终(zhong)身(shen)难忘的(de)一天(tian),我庆幸它成(cheng)了(le)一个起点而不是(shi)终点。孟欣走(zou)的(de)时候,我胆怯(qie)地说(shuo):谢谢孟导。孟欣(xin)只是笑了(le)笑,高立民也(ye)冲我笑了笑。现在回想,当时(shi)我(wo)没有(you)任何正式手(shou)续(xu),身份还是兰州的军人(ren),高立民老师毫不介意地将我(wo)领进大门,孟欣导演坚决爽(shuang)快(kuai)地收留了我,邹友开(kai)主任广(guang)纳贤言认可了我,而每(mei)遇(yu)关键时刻,又会有崔亚楠、杨东(dong)升(sheng)、刘真、张海潮他们的侠义身影,伸出援手(shou),没有他们,就(jiu)没有我的今天。人生(sheng)路上会(hui)遇到很多(duo)朋友,很多(duo)恩人,我是幸运的。他们的(de)出现给了(le)我(wo)人生路(lu)上最重要(yao)的(de)帮助(zhu)。今天我(wo)们都是(shi)非常(chang)熟(shu)悉的同事,常(chang)常可(ke)以见面。是(shi)他们(men)陪伴我度过了人生的一(yi)道关卡……。我终生(sheng)祝福他(ta)们
Copyright © 2008-2018