1993年(nian)年底(di)的一天,我忽然接(jie)到了(le)高立民(min)老(lao)师的电话,寒暄(xuan)之(zhi)后,她邀我有空到北京(jing)看看,没有说具体事情。说实话,自从杨澜和高立(li)民(min)老师(shi)不经意(yi)中(zhong)提议我走(zou)出兰州去发展(zhan),说(shuo)者无心(xin),听者却(que)有意了。我(wo)总得有种隐隐的冲动――想去(qu)北(bei)京(jing)走(zou)走。这一(yi)次,妻子在西安演(yan)出,团(tuan)里不是很忙,甘肃(su)台的杨(yang)平导演又(you)恰好要去(qu)北(bei)京(jing)出差,我就和(he)他结(jie)伴登(deng)上东(dong)去的(de)火车(che),懵懵(meng)懂(dong)懂来到(dao)北(bei)京。还(hai)好(hao),我可以(yi)蹭住在(zai)杨平(ping)出(chu)差的公(gong)费旅(lv)馆里(li)。到了北(bei)京,才知道天(tian)下(xia)有(you)多大,也才知道自己(ji)的眼界有(you)多(duo)小,再(zai)加上对北京从小的崇(chong)拜向(xiang)往,在兰(lan)州时(shi)的小小(xiao)成就和得意(yi)一扫而光。杨(yang)平有(you)公(gong)事要(yao)办,我成(cheng)了无所(suo)事事(shi)的闲人。奇(qi)怪得(de)很(hen),在(zai)家时最希望忙乱(luan)中能闲上一天。到了北京,却闲得人心慌,看(kan)着(zhe)清洁工忙碌地扫(sao)马路都(dou)觉得比自己充实。看来闲也是一种心境,是一种很奢(she)侈的行为(wei)。高老师很忙,杨平也(ye)很忙,中(zhong)央电(dian)视台(tai)的人更忙,我(wo)不好意思(si)打扰(rao),就一天天在(zai)街上(shang)闲逛。那个(ge)时候北京(jing)没有现(xian)在繁华,但是(shi)宽(kuan)阔(kuo)的长安街,林(lin)立的大楼,陌(mo)生(sheng)的(de)北京(jing)人,忽(hu)然让我觉得(de)不踏实,这是我(wo)的家吗?我(wo)觉得我像个游客,我甚至想家了,我明白想(xiang)家就意味着(zhe)胆怯――终(zhong)于(yu)有一天,大(da)家停下手里的活,高老师请(qing)大(da)家吃了一顿饭,印象(xiang)特(te)别深,吃的是当(dang)时兰州还没(mei)有、在北京尚属时髦的(de)麦当劳,几个汉堡(bao),一人一(yi)个盘(pan)子,冰凉的(de)饮料。当时觉得味道(dao)很怪,哪有我们兰州的火锅(guo)好吃(chi)呀(ya)!饭后(hou),我得到了一次奢侈的活(huo)动安排(pai)――参(can)观(guan)中央电视台(tai)!进门的(de)时候几个(ge)朋友在一起,由他们(men)交给武警一张(zhang)纸(zhi)条(tiao)。当(dang)时觉得进(jin)门真(zhen)容易,后来才知道那张纸条叫进门条(tiao)。许多天后,为(wei)了弄一(yi)张这(zhe)样(yang)的纸(zhi)条(tiao),我(wo)竟然(ran)费尽(jin)了周折。进中央(yang)电视台(tai)的兴奋(fen)自不用(yong)说,像(xiang)刘姥姥(lao)进大(da)观园――只(zhi)不过(guo)比刘(liu)姥姥矜持(chi)一(yi)些(xie),其实(shi)也(ye)是故作(zuo)镇静。那天我扒着门(men)缝看了(le)一眼(yan)演(yan)播室,没有录(lu)像(xiang)的时候里(li)面什么都没有,黑洞(dong)洞的,像个大(da)仓库。那时只觉(jiao)得中央电视台(tai)真大(da),大(da)大小小(xiao)那么多演(yan)播室,他们随意指着一个说:《正大综艺》在这里录!我(wo)一下子兴奋了很(hen)久,原来不看(kan)不(bu)知道(dao),世界真奇妙(miao)就是(shi)在这(zhe)里录(lu)的(de)呀!参观是短暂的(de),中央(yang)电视台不(bu)是(shi)旅(lv)游景点,里面的(de)人忙得不可开交(jiao),走路都(dou)是一溜小(xiao)跑。转悠了一圈(quan),时不(bu)时地碰(peng)见几个脸熟播音员,也不好意思盯着人家看(kan),一趟走下(xia)来(lai),转得我晕晕乎乎(hu)。道别的时候,高老(lao)师(shi)的脸(lian)上还(hai)带着些许歉意:让(rang)你大老远的(de)来一回。我对她的话至今感激涕零,因为我不止(zhi)一(yi)次对自己说:机会不会在(zai)北京等着我(wo),我得(de)自己(ji)去找它(ta)去!出了门,不知道自(zi)己什么(me)时候(hou)才能再进(jin)来。这次参观是我在北京唯一的(de)收(shou)获。参观结束后我知道我该(gai)回去了。整整一(yi)个星期,我在北京天天(tian)躺在旅(lv)馆里无(wu)所事事,也没有(you)游(you)山玩水(shui)的心情(qing),但却感觉筋疲力(li)尽(jin)。满脑(nao)子回荡的就(jiu)是齐秦的(de)一(yi)句歌词:外(wai)面的(de)世界(jie)很(hen)精彩,外面的世界很无奈(nai)。坦率(lv)地(di)讲,那时,我没(mei)有太强的斗志(zhi)和愿(yuan)望,甚至(zhi)不如(ru)在(zai)兰(lan)州时兴奋(fen),我真的不(bu)知道(dao)下面应该干什么了。然而(er),有一点是明确的(de),一旦回到(dao)兰(lan)州,我一定会不(bu)知(zhi)足了――我(wo)没有回兰州,上(shang)西安找谭梅(mei)去了。回到丈母娘家,为了面子(zi),我将北京之行说的紧张而忙碌,又换来了亲人朋(peng)友的(de)诸多鼓励。我知(zhi)道(dao)我是在打肿脸充胖(pang)子,但(dan)是我也知道谭(tan)梅从我(wo)超标的酒量上看出了破(po)绽(zhan),西北男人借(jie)酒消愁的(de)习惯古(gu)已(yi)有之,我至(zhi)少在妻子(zi)面前(qian)露(lu)馅(xian)儿了。那天我(wo)醉了,踉踉跄跄地被谭梅(mei)的姐(jie)夫(fu)搀着下楼,不知道为什(shi)么忽然和兰州部队的一个熟人(ren)发生了口角,那人似乎是说了一句(ju)什么挑(tiao)衅(xin)的话,我一时(shi)性起,挣(zheng)脱姐夫,大(da)声(sheng)地冲他嚷(rang)嚷:告(gao)诉你们,中央电视台都要(yao)我(wo)了,你(ni)们(men)等(deng)着瞧吧!酒后吐真言――深藏(cang)心底的愿(yuan)望坦(tan)露(lu)无遗(yi)。酒醒后,一切都忘了,唯有(you)那句(ju)狂言记得真切(qie)。其实大家都没有在意我的狂话,和那个(ge)朋友事后也言归于好(hao)。只有我(wo)觉得像(xiang)是隐私被揭穿一样地惴惴不(bu)安,老(lao)感(gan)觉(jiao)有人(ren)在背后(hou)指指(zhi)戳戳地嘲(chao)笑我,回(hui)头(tou)一看,其实空无一(yi)人……除(chu)了我自(zi)己,也许没有人(ren)在意什么。人最怕自己内心深(shen)处(chu)的(de)不知足。我也(ye)承认,我(wo)的(de)梦(meng)想(xiang)已(yi)经不仅仅是(shi)年轻人血气方刚的冲(chong)动,我那么渴望(wang)人(ren)生真正(zheng)意义上的(de)成功(gong),甚(shen)至(zhi)开始(shi)有了(le)躁动不安的白(bai)日梦。
Copyright © 2008-2018