1993年年底的(de)一天,我忽(hu)然接(jie)到了高立民(min)老师(shi)的电话(hua),寒暄之后(hou),她(ta)邀我有(you)空(kong)到北(bei)京看看,没有说具体事情。说实话,自从杨澜(lan)和高立民老(lao)师不经意中(zhong)提(ti)议我走出(chu)兰(lan)州去发(fa)展,说者(zhe)无(wu)心,听者却有意了。我总得有种隐隐的冲动――想(xiang)去北(bei)京走走(zou)。这一(yi)次,妻(qi)子(zi)在西安演出,团(tuan)里(li)不是(shi)很忙(mang),甘(gan)肃台(tai)的杨平导演(yan)又恰(qia)好要(yao)去北京出(chu)差,我就(jiu)和他结伴(ban)登上东(dong)去的火车,懵懵(meng)懂(dong)懂(dong)来(lai)到(dao)北(bei)京。还(hai)好,我可以蹭住在(zai)杨(yang)平出差的公费旅馆(guan)里。到(dao)了(le)北京,才知(zhi)道天下有多(duo)大,也才知道自(zi)己(ji)的(de)眼界有多小,再加上对北京从小的崇拜向往,在兰州时的小小成就(jiu)和得意(yi)一扫而光。杨平有公事(shi)要办(ban),我成了(le)无所(suo)事(shi)事的(de)闲人。奇怪得很,在家时(shi)最希(xi)望忙乱中能(neng)闲上(shang)一天(tian)。到了(le)北京,却闲得人心慌,看着清洁工忙碌(lu)地扫马路都觉得比(bi)自己(ji)充实。看来闲也是一(yi)种心境,是一(yi)种(zhong)很奢侈的行(hang)为。高老师很忙,杨平也很忙(mang),中央电视台的人(ren)更忙,我不(bu)好意(yi)思(si)打(da)扰,就一天天在街(jie)上闲(xian)逛。那(na)个时候北京没(mei)有现在繁(fan)华(hua),但是宽阔的(de)长安街,林立的大楼,陌生的北京(jing)人,忽然让我觉得不(bu)踏实(shi),这是我的(de)家吗?我(wo)觉得我像(xiang)个(ge)游客,我(wo)甚至想家(jia)了,我明白想家(jia)就意(yi)味着(zhe)胆怯――终于有一(yi)天,大家停下手里的活,高老师请大家吃了一顿饭,印象(xiang)特别(bie)深,吃的是(shi)当时兰州还(hai)没(mei)有(you)、在(zai)北(bei)京(jing)尚属(shu)时髦的(de)麦(mai)当劳,几个汉堡,一人一个(ge)盘子,冰(bing)凉的(de)饮(yin)料。当时觉得味道很怪,哪有我们兰(lan)州的火(huo)锅好吃呀!饭(fan)后,我得到(dao)了一(yi)次奢侈(chi)的活动安排――参观中央电(dian)视台!进(jin)门的(de)时候(hou)几个朋(peng)友在一起,由他(ta)们交给(gei)武(wu)警一张纸条。当时觉(jiao)得进门(men)真容易,后来才(cai)知道(dao)那(na)张(zhang)纸条叫(jiao)进门(men)条。许多(duo)天后,为了弄一张(zhang)这样的纸(zhi)条,我竟(jing)然费尽了(le)周(zhou)折。进中(zhong)央(yang)电视台的兴奋(fen)自不(bu)用说,像刘姥姥进(jin)大观园(yuan)――只不过(guo)比刘姥姥矜持一些,其实也是故(gu)作镇静。那天我扒着门缝看(kan)了一眼(yan)演播室,没(mei)有录像的时(shi)候里面什么都没有,黑洞(dong)洞的(de),像个大仓库。那时只(zhi)觉得中(zhong)央(yang)电视台真大(da),大大小(xiao)小那么多演(yan)播室,他(ta)们(men)随意(yi)指着一个说:《正大(da)综艺》在这里录(lu)!我(wo)一(yi)下(xia)子(zi)兴奋了(le)很(hen)久(jiu),原(yuan)来不看不(bu)知道,世界真(zhen)奇妙就(jiu)是在(zai)这里录(lu)的呀!参(can)观是短暂的,中央电视(shi)台不(bu)是旅游(you)景点,里面的(de)人忙得不(bu)可(ke)开交,走路都是一(yi)溜小跑。转悠了一(yi)圈,时不时(shi)地碰见几个脸(lian)熟播音员,也不好意思(si)盯着人(ren)家(jia)看,一(yi)趟走(zou)下来,转得(de)我晕(yun)晕乎乎。道别的时候,高(gao)老师的脸上还(hai)带着些(xie)许(xu)歉意:让你大老(lao)远的来一(yi)回。我对她的话至今感激涕(ti)零,因为我(wo)不止一(yi)次(ci)对自己说:机(ji)会(hui)不会在(zai)北京等着我,我得自己去找它去(qu)!
Copyright © 2008-2018