我(wo)在(zai)屋子中的一块(kuai)空地上,冲(chong)着兰州的方向双膝跪倒(dao),给还没有走远的母亲磕了一个头,终于不能自己,忽然号啕大哭。那些天,我在安徽的铜陵演出(chu),忽然觉得心里特别(bie)不踏实(shi),像(xiang)猫抓(zhua)似地坐卧不宁,我先给在北京的妻(qi)子(zi)打了(le)电话,一(yi)切都好(hao),但(dan)是(shi)谭梅说(shuo)话的口气变得(de)支支(zhi)吾吾(wu)。我(wo)又(you)给(gei)已经调回(hui)兰(lan)州工作的大哥打(da)了一个(ge)电话,大哥先是(shi)没接,又很快(kuai)打(da)了(le)过(guo)来,听(ting)的出来(lai)大(da)哥的声音显得有点疲(pi)惫。在家(jia)里除了父(fu)亲,大(da)哥在我心中有(you)足(zu)够的(de)威严(yan),大哥只(zhi)是(shi)淡(dan)淡地说(shuo):你(ni)最(zui)近忙吗?不忙的(de)话(hua),就回(hui)来一趟(tang)吧……我再怎么追(zhui)问,大哥都是(shi)含糊地说:没事,先忙工作(zuo),有空(kong)就回来。放下电话,我(wo)心中笼罩(zhao)一层不祥的预(yu)感,但(dan)是我(wo)不(bu)敢(gan)沿着这个预感继续往(wang)下想……回到(dao)北京,谭梅(mei)和我的大(da)侄子朱(zhu)涛(tao)在机场(chang)接(jie)我,谭(tan)梅见了我,假(jia)装(zhuang)漫不经心(xin)地说:大哥(ge)说没(mei)事就回(hui)去(qu)一趟。我指(zhi)了指(zhi)朱涛,问她:是让我一(yi)个人回,还是让咱(zan)仨一(yi)块?谭(tan)梅(mei)胆怯地说:让咱仨一块(kuai)……在(zai)我们这样传统的(de)大家庭中(zhong),我是幺子(zi),谭(tan)梅是幺儿(er)媳(xi),朱(zhu)涛是长孙,让我们三人(ren)一块回家,一定不是什么(me)好事。我(wo)的(de)心(xin)一(yi)下子(zi)提(ti)了(le)起(qi)来。当时(shi)我们在机场就买(mai)好了(le)第二天最早(zao)飞兰州的机票(piao),回到台里匆匆安排了一下,第二天一早(zao)赶(gan)到(dao)了兰州。二哥(ge)直(zhi)接将(jiang)我们接(jie)到了医院(yuan)。我来到医院,看到病(bing)榻上的(de)母亲,知道任(ren)何(he)人(ren)都(dou)已回天无(wu)力了。于是从下飞机开始,整整(zheng)14天,这14天我(wo)寸(cun)步(bu)不(bu)离母亲的(de)病床,没有回家,没(mei)有刷牙(ya)洗脸,每天(tian)在医院吃(chi)饭,睡在一(yi)张陪护(hu)用的躺(tang)椅上。我拉着母(mu)亲的手,想(xiang)着(zhe)记(ji)忆中那(na)些支离破碎的片(pian)段,有时觉(jiao)得回到了童年,那时我得阑尾炎天(tian)天上医院输液,母亲每(mei)天都花七(qi)分钱给我(wo)买(mai)一碗油(you)茶,她(ta)却从(cong)来舍不(bu)得喝一口,母亲(qin)说她(ta)不爱喝。每(mei)次母亲稍一清醒叫我的(de)时候(hou),我都(dou)在身边(bian),我希(xi)望(wang)听(ting)到妈妈(ma)说点什么,但是直到(dao)她(ta)离(li)开一直(zhi)都是无人听懂的呓(yi)语,我(wo)知(zhi)道(dao)她真(zhen)的要去找父亲了――2000年(nian)12月(yue)10日,我(wo)接到了台里的通知,主持中纪(ji)委的(de)一(yi)台晚(wan)会,台(tai)里领导当时并不知道我(wo)母亲病危(wei)的事,再(zai)说我逃跑(pao)了半个(ge)月,已经(jing)无计可(ke)施(shi)。就在14日我收(shou)拾东西准(zhun)备(bei)走的时候,我(wo)知道这是和母亲真正(zheng)的(de)诀别。清晨(chen)醒(xing)来,天还没有(you)亮,医院非常安静,母亲躺在床上,样子(zi)十分安详,我看四下无(wu)人,扑通一(yi)下跪(gui)倒在母亲床前,重重地给娘(niang)磕了三个响(xiang)头,心(xin)中默念(nian)着:谢谢娘的(de)养(yang)育之(zhi)恩!儿子走(zou)了(le),娘(niang)一路(lu)平安(an)呀……我不敢(gan)哭,怕吵(chao)醒了别(bie)人,怕不吉利,母亲还在呢!那一刻(ke)我(wo)真正懂得了什么是生离(li)死(si)别……我被痛苦击倒,拖着一身的疲(pi)惫回到北京。下午(wu)彩排,晚(wan)上直(zhi)播,见我(wo)的人都问:这些(xie)天你跑哪里去了,脸色铁青,瘦了一圈,额头上还一(yi)个大(da)红包?回来后,我的情绪根本无法平(ping)静。一(yi)旦(dan)离开了兰州,无论家(jia)里出了什么事,大哥的(de)电(dian)话中只(zhi)有简单(dan)的几个字:挺好的,没有什(shi)么(me)事情,妈(ma)妈很平静。给二哥(ge)打,也是(shi)一样(yang)的(de)口(kou)气;打给大(da)姐(jie)、二姐、三(san)姐、三哥(ge),几乎是(shi)众口一词(ci)地(di)说没有事(shi)情。然而我知道(dao),母亲其实(shi)每天都(dou)在生与死(si)的门(men)槛(kan)上徘徊,母亲舍不得我们兄弟姐(jie)妹,每(mei)天(tian)都用最微(wei)弱的呼吸暗示身边(bian)的(de)儿女,也让唯(wei)一不在(zai)她身边的小儿(er)子放(fang)心。在北(bei)京(jing)的(de)我,一直心(xin)烦意(yi)乱,我知道(dao)母亲的离开就是一个(ge)时间问(wen)题。尽管母亲再也不能醒来清晰地和我说(shuo)话,但(dan)是我(wo)强烈(lie)地希望母亲(qin)一直活下去,母(mu)亲活着,我(wo)就永远(yuan)是有人疼爱的(de)幺子(zi)。我(wo)尽力(li)安排台里的事情,希(xi)望(wang)将手头上的工作赶紧做完,我希(xi)望母(mu)亲走的时候(hou)我在身(shen)边,我希(xi)望我的心一直陪伴着母亲。两天后还有一台大型晚会,晚(wan)会(hui)一结束我就马(ma)上回家,我每天盘算着时(shi)间,希(xi)望自己能赶(gan)上母亲最后的时(shi)刻(ke)……
Copyright © 2008-2018