《中文字幕永久精品不卡》

【中文字幕永久精品不卡】

接上许戈辉(hui)，我们到了京(jing)丰宾(bin)馆的一个会(hui)议室，在(zai)那(na)里我又(you)见到(dao)了(le)另一位仰慕(mu)已久的(de)著(zhe)名(ming)策划人焦(jiao)乃积先生。请外脑策划是(shi)电视台(tai)做(zuo)节(jie)目的一个行之有效的方(fang)式，无论是《东方时(shi)空》、《实话实说(shuo)》，还是我(wo)们(men)的《艺(yi)术人生》都是(shi)如此。策划是(shi)一个(ge)由虚(xu)到实的过(guo)程，在这个(ge)过程中不(bu)仅仅是结构节目，更重(chong)要的(de)是探讨(tao)节(jie)目理念。我在策划会上学(xue)到了很(hen)多东西，知道了做节(jie)目(mu)不(bu)仅要懂(dong)得制(zhi)作(zuo)方面的技术，更重要的是，要有一个时时处处(chu)敏锐的思维和创新(xin)大胆的意识(shi)。此时我坐在(zai)一个(ge)角(jiao)落(luo)里(li)一言不发，当(dang)然(ran)也没有发言的资格。听着大(da)家各抒己见，侃侃而谈，我觉(jiao)得自(zi)己(ji)的汗毛孔(kong)都张开着，脑子跟录(lu)音机(ji)似的，几乎(hu)能背下他们所(suo)有说过的(de)话。也(ye)许是(shi)因(yin)为(wei)那个时候太过敏感，对专(zhuan)业的敏感，对每(mei)个人、每件事(shi)情(qing)的敏感(gan)，还真让我学到了(le)很多闻所未(wei)闻的知识(shi)。现在《艺术人(ren)生(sheng)》的(de)策划会也(ye)常(chang)有(you)这样的(de)情形，专(zhuan)家老师(shi)和组里的制片人、导演侃侃而谈，作为主编和(he)主持人的(de)我可以坐在(zai)会(hui)议桌显著的位(wei)置上(shang)，信马(ma)由缰(jiang)地说话，在(zai)会(hui)议桌的(de)外围(wei)也会经常坐着一些陌生(sheng)、年轻(qing)的(de)实(shi)习生，我(wo)有时偷偷地(di)观察，他们有的瞪圆了(le)眼睛随(sui)着大家喜(xi)怒哀乐，有的(de)坐在一(yi)边(bian)无所(suo)适从(cong)地(di)东张(zhang)西望(wang)，有的干脆莫名其(qi)妙(miao)地玩着手中的笔记本(ben)……一段(duan)时间之(zhi)后就(jiu)会发现：瞪圆眼睛的人依旧在(zai)，而且开始侃侃而(er)谈地发言，无(wu)所适(shi)从的年轻(qing)人(ren)已不知身(shen)在何(he)方。我(wo)无法对他(ta)们(men)进(jin)行培训，因为时代(dai)不同(tong)，大家(jia)想法(fa)各异，但是有一点是(shi)一样的，就是(shi)那句老话：机遇，从(cong)不光顾(gu)毫无准备的人。策划会一连开了七(qi)天，天天(tian)挑灯夜战，而且越是深(shen)更半夜大家越是才(cai)思泉涌(yong)。最后一(yi)天的晚上，节目的基本样式确(que)定(ding)了(le)。邹友开主(zhu)任来了(le)，大家需要(yao)将(jiang)策划的结果汇报给(gei)他，批(pi)准后(hou)就可以领经费开始(shi)拍(pai)摄工(gong)作了(le)。忽然，孟欣说――孟欣(xin)常(chang)常会说出(chu)一两句惊(jing)人的话，作出一(yi)两个惊人的(de)决定，瞬(shun)间迸(beng)发。也许(xu)这(zhe)是电视(shi)人的思(si)维习惯，现在我也这样。当时确实非(fei)常(chang)不习(xi)惯。忽然，孟欣脱口而(er)出：朱军，你给邹主任说说我们(men)这(zhe)几天讨论(lun)的结果(guo)吧！要我说？我连自己在这期节(jie)目里干什(shi)么还不知(zhi)道呢！但是，她确实要我说(shuo)，我没有紧张，因为(wei)我(wo)连(lian)紧(jin)张(zhang)的时间都(dou)没有。那就说(shuo)吧！在这个(ge)节(jie)目组(zu)中，头一次，不是说中午盒饭的事，而是1994年(nian)第一(yi)期《东西(xi)南北中(zhong)》的策划(hua)方案。听我说话(hua)的人是能决定我命运的(de)人(ren)。相(xiang)声演(yan)员，记性好，再加上太多敏感，竖着耳朵(duo)听的东西一句都没(mei)落(luo)，我当(dang)时连相声贯口的(de)工夫都用上了，一(yi)气呵成。尽管仅仅是转述别(bie)人的(de)观点，20多分钟(zhong)吧，房间中就我一个人(ren)在说话，大家(jia)目不转睛地看着我。事后很久(jiu)，孟欣(xin)说，就是在那一刻决定用我作这(zhe)一期的(de)主(zhu)持人。那天晚上，我(wo)的命运(yun)改变(bian)了。转(zhuan)述完毕，没有赢得什么好评(ping)，因(yin)为这点成(cheng)绩是电视台(tai)的导(dao)演们都必须(xu)具备的素(su)质，那(na)天我觉(jiao)得自(zi)己(ji)超水平发(fa)挥，其实和大家相比也(ye)就(jiu)是个平(ping)手，但是平手对(dui)我来说就(jiu)是胜(sheng)利！邹主任点点头(tou)，批准了策划方(fang)案。散(san)会(hui)后，老孟说，朱军，没事和(he)许戈辉好(hao)好(hao)聊聊，熟悉熟(shu)悉，这期你(ni)俩搭挡试(shi)试！说(shuo)完转身(shen)走了。奇怪！求(qiu)之若渴的东西(xi)来(lai)了，却没(mei)有瞬(shun)间的(de)狂喜，也(ye)没有(you)什么人向(xiang)我(wo)祝(zhu)贺，高立民、崔亚(ya)楠他(ta)们都没(mei)有(you)，一切显(xian)得异(yi)常(chang)平静。在《艺术人生――羽泉》节目(mu)的时候，我清(qing)晰地记得(de)两个(ge)小伙子一(yi)唱(chang)一和(he)地讲(jiang)起当年千辛(xin)万苦得到第一张滚石的唱片合约(yue)，也就(jiu)是他(ta)们(men)的成名作《最美》时，也是平静之极。海(hai)泉说：得到一张唱片(pian)合约并不意味着成(cheng)功――又一次暗(an)下决(jue)心，我必须成(cheng)功，不然都(dou)对不起这两(liang)套(tao)衣服(fu)。现在回想(xiang)，自己所谓(wei)最(zui)重要的人生关卡，也(ye)并非那么步履(lv)艰(jian)难。在(zai)《艺术人生》中与众(zhong)多嘉宾畅(chang)谈人生经历之后，觉得(de)每个人都有一个难以逾越和战(zhan)胜(sheng)的关口(kou)，旦(dan)凡成(cheng)功者，几乎没有顺风顺水的，都有逆水(shui)行舟(zhou)的经历(li)。但恰恰是这一点(dian)，摔打(da)出好(hao)水手，使他(ta)们成为驾驭生活之舟(zhou)的胜(sheng)者。当(dang)然仅有勇气还不够，还(hai)要成为智(zhi)者(zhe)。当年(nian)邓(deng)婕在(zai)是否争(zheng)演(yan)《红楼(lou)梦》中王(wang)熙凤(feng)的(de)时候(hou)，犹(you)豫不决。她看到(dao)墙角(jiao)有红白两只蜘蛛，就将自(zi)己比成红的，假如红(hong)蜘蛛先爬到(dao)墙角就力(li)争，白蜘蛛先爬到(dao)墙角就放弃。结(jie)果，白蜘蛛拐弯了――假设那(na)次(ci)红蜘蛛真的没(mei)有胜利，那(na)么今(jin)天的邓(deng)婕会选(xuan)择什么样(yang)的生(sheng)活呢？人生中(zhong)有很多的机缘巧(qiao)合，也有(you)很多的情绪(xu)左右我(wo)们，那一瞬间没有任何(he)榜样，只有崇(chong)拜(bai)自己(ji)。人生中(zhong)真正的艰(jian)难(nan)困(kun)苦，是选择和等待机会的(de)耐性，以及延(yan)续这一(yi)耐(nai)性所付出的努力。真的要录(lu)像了(le)，真的要在中央(yang)电视台主持节目了(le)，准(zhun)备比(bi)等待(dai)更(geng)加紧张。于是我每(mei)天很(hen)早(zao)来(lai)到办(ban)公室，把一切(qie)相关的(de)带子(zi)和节目(mu)资料(liao)都(dou)看一遍，回到宿舍趁亚楠不在(zai)的时候对着(zhe)卫生间(jian)的镜子说：观众朋友，您(nin)好！欢迎(ying)您收看(kan)这一期的《东西南北中(zhong)》，尝试(shi)着各(ge)种表情、各种肢(zhi)体表达，活活(huo)一(yi)个神经质。和许戈辉也是天天打电话，一到办(ban)公(gong)室就对词(ci)，其实充其量不过十几(ji)句(ju)话，对(dui)了一(yi)遍又一(yi)遍(bian)，我生(sheng)怕因为自己的(de)一点(dian)闪失而前(qian)功尽弃。还有(you)一个难以解决的问题(ti)，我根本没有出镜的衣服(fu)，来北京时(shi)就(jiu)带了两件(jian)衬(chen)衫，毛衣(yi)穿了(le)一个冬(dong)天。那时主持人的服装都是自己准备，再说(shuo)我(wo)还不是主持人呢，也不(bu)好意思问(wen)大(da)家(jia)。来北(bei)京时带的钱几乎用光(guang)，好在(zai)吃饭住宿有了着落，可当时(shi)身上(shang)的钱(qian)连一套假冒伪(wei)劣的(de)西服都买(mai)不起。来(lai)北(bei)京(jing)个把月，从(cong)没(mei)去过(guo)服装店，根本不知道什(shi)么地方可以买到(dao)便宜衣服。这(zhe)件事老是困扰(rao)着我，越临近录像我(wo)越心急火燎。和我(wo)同住的崔亚楠看(kan)出了我(wo)的心(xin)思，问我：到时候你(ni)穿(chuan)什(shi)么呀？没等(deng)我说话，他神秘兮兮(xi)地拉着我就出去：我给(gei)你弄套(tao)衣服去！我们出(chu)门坐上地(di)铁(tie)。路上(shang)他才告(gao)诉我，他认识一个(ge)叫仕(shi)奇西(xi)服专卖店的老板(ban)，也是(shi)内蒙(meng)人(ren)，他(ta)的老乡，我们(men)可以(yi)先向他(ta)借身衣服应应急(ji)。那(na)时还(hai)没有服(fu)装赞(zan)助一类的说(shuo)法，完全是(shi)朋(peng)友帮忙。仕奇的专卖店(dian)在(zai)沙滩(tan)儿美术馆的后(hou)面，这是我(wo)在北京唯(wei)一(yi)熟悉的地方，算是故(gu)地重游(you)吧。进了门，老板正(zheng)好在，一(yi)看(kan)亚(ya)楠和就他很(hen)熟悉(xi)，寒暄了几句(ju)就开门见山说明了来(lai)意(yi)。那老板40上下，也(ye)是人(ren)高马(ma)大(da)。我感到特别(bie)羞愧(kui)，堂堂(tang)男人向(xiang)人家(jia)要东西(xi)，有(you)嗟来之(zhi)食(shi)的感(gan)觉，心里不是(shi)滋(zi)味。看着亚楠嘻嘻哈哈的样(yang)子，我(wo)也故作满不在乎。没想到，人家老(lao)板听明白(bai)我们的(de)意思后，二(er)话没说，指着一屋子的(de)西服，就说(shuo)了仨(sa)字：随(sui)便挑！我(wo)的心情一(yi)下(xia)子畅快了很多，不知道是(shi)感激还是兴(xing)奋(fen)，觉得心里暖暖(nuan)的。受(shou)人(ren)滴水之恩，当以涌(yong)泉相报。我非常(chang)感谢这个西北(bei)汉子的仗义(yi)。直到今(jin)天，仕(shi)奇的(de)专(zhuan)卖店依旧在(zai)那(na)个地方，门脸儿大了，生意更红(hong)火了(le)。好(hao)人有好报(bao)呀！我拿了店里最便宜的(de)两套(tao)衣服，一(yi)身(shen)灰兰(lan)色，一身浅色(se)，店员帮我打好包，我们道了谢(xie)，走(zou)出(chu)店门。迎面看到了美(mei)术(shu)馆(guan)的大楼，到(dao)地(di)铁的路上还经(jing)过(guo)文化部招待所。我(wo)拿着这两身珍贵的衣服，心(xin)中(zhong)又一次暗下(xia)决心，我必须成功，不然都对(dui)不起这两套衣服(fu)。录像的当(dang)天简单而顺利，是中央电视台(tai)的资(zi)深(shen)化妆师李英(ying)给我(wo)化妆。很久没化妆了(le)，已不习惯看粉墨登场的自己。我到卫(wei)生(sheng)间(jian)将化好(hao)的妆擦去了一部分，想尽量自然些，直到今天我都不喜欢化妆，只(zhi)要不影(ying)响拍摄(she)，总是素面朝天(tian)。节(jie)目的要(yao)求很简单，我(wo)只是(shi)和(he)许戈辉(hui)在演播室(shi)中将串场的词录一(yi)遍就行(hang)，每回几(ji)乎都是一次通(tong)过，因为(wei)词我已(yi)经背(bei)得滚瓜(gua)烂熟(shu)。录(lu)像后，我(wo)换下衣服(fu)。到中午了，继(ji)续去打盒饭。我和导演高立民一(yi)起进(jin)机房，剪片子。每每剪(jian)到有我(wo)的片(pian)段，我(wo)都特(te)别(bie)仔(zai)细地看自(zi)己，明显有点傻，明显不(bu)自然，说话再慢点(dian)就好(hao)了……我给自己找出无(wu)数的缺点，摄像(xiang)机总是(shi)能夸大(da)人(ren)的(de)缺点(dian)，经常(chang)在机房里觉得(de)自己惨(can)不忍睹。也经(jing)常(chang)有认识或不(bu)认(ren)识的(de)人到机房看(kan)上一(yi)段(duan)，忽然就(jiu)问：这(zhe)小伙(huo)子是谁？每(mei)听到(dao)这样的问话，我都(dou)自我(wo)安慰(wei)地当成(cheng)是在(zai)夸(kua)我。我坐(zuo)在机房的角落里，像(xiang)个剧务一(yi)样地送(song)水送饭，进来(lai)的人(ren)不会注意我，但是他们至少(shao)注(zhu)意了屏幕上(shang)的(de)我。我(wo)是一(yi)名电视节目的主持人(ren)，我不(bu)求在生活中(zhong)光彩照人，但要在屏幕(mu)上引人注目。假如(ru)我(wo)能(neng)被(bei)中央电(dian)视(shi)台接纳，首先我要被观众接纳，我相信，命运在自己(ji)手里！那(na)个时候，白(bai)天(tian)工作，晚上做梦都说：东西(xi)南北中的观(guan)众朋友，大家好！一天到14楼(lou)打水(shui)，我在电(dian)梯里碰见了赵忠(zhong)祥老师。赵老师长得和电视(shi)上一样(yang)，有点(dian)胖，站在他(ta)身(shen)边(bian)，我的(de)心(xin)突突(tu)地跳。赵老师在观(guan)众尤(you)其是(shi)中央电视(shi)台员工中有一种莫名的威信，大家(jia)对他的尊敬既(ji)不(bu)是出于地(di)位也不(bu)是名气，来(lai)自(zi)一种(zhong)内(nei)在(zai)的力量。赵本山和宋(song)丹丹的(de)小品(pin)说到了心里十分想见赵忠祥。站在他(ta)身(shen)边(bian)手(shou)拎着开水瓶，心(xin)想：有没有那么一天可(ke)以和他一起(qi)站在屏幕(mu)上(shang)呀(ya)?我捡了根竹竿，颓废(fei)地躺在床上(shang)，捅电(dian)视上(shang)的频道按(an)钮(niu)，从(cong)一捅到八，再从八捅到一。熬机房是一个艰苦的工(gong)作，空(kong)气(qi)浑浊(zhuo)，不见阳光(guang)，躲进小(xiao)楼(lou)成一统，却令精神(shen)十分集中。直到有一天(tian)晚上，终于(yu)编完了(le)，孟欣要来审看，之后就可以合成，上字(zi)幕(mu)。我(wo)站在旁边(bian)心(xin)里盘算：会给我(wo)打一个什么字幕呢？我有些忐忑，隐(yin)隐地(di)期待着什么。于是等待。这不是第(di)一次等待(dai)了，在东门；在(zai)办公室；在策划会上――今天的等(deng)待(dai)最具(ju)体，我做了(le)最坏的(de)打算：只(zhi)让(rang)我(wo)玩一把，过把瘾(yin)就(jiu)走！没(mei)关系，只要曾经(jing)拥有过，至今我不(bu)后悔(hui)。我(wo)站在(zai)一边胡(hu)思乱想(xiang)。节目审过(guo)皆(jie)大欢喜，机(ji)房的技(ji)术员(yuan)熟练地(di)上字幕。这时，技术员头(tou)也不抬地问了一句：朱军名字前面打(da)什(shi)么字呀？‘主持人’呀！孟(meng)欣极(ji)其不经意(yi)说出了(le)三(san)个字，技术员照办。周围没(mei)有任何(he)人流露出惊(jing)异或是质疑(yi)，依旧没(mei)有喝(he)彩(cai)和祝贺，大家平静地继(ji)续后面的(de)工作。只有在我的心中，经(jing)历了翻江倒海的激动，我强忍着――我害(hai)怕，没(mei)有任(ren)何名分(fen)的(de)我(wo)可(ke)以(yi)被(bei)叫作嘉宾(bin)主(zhu)持人，或者特约主持人，如果(guo)这样(yang)就(jiu)意(yi)味着我(wo)只(zhi)有(you)这一次机(ji)会，就意味(wei)着我只(zhi)是在(zai)中(zhong)央(yang)电视(shi)台领了(le)一个纪念品，接下(xia)来我(wo)就(jiu)要(yao)打道回府，而我的努(nu)力(li)都将(jiang)化(hua)作遗憾。我(wo)清楚(chu)地(di)记得，那天(tian)是(shi)1994年(nian)3日28日(ri)，我(wo)终身(shen)难忘(wang)的一(yi)天，我庆(qing)幸它成了一(yi)个(ge)起点而不是终点。孟欣走的(de)时(shi)候，我胆怯地(di)说：谢谢孟(meng)导。孟(meng)欣只是笑(xiao)了笑(xiao)，高立民也冲我笑(xiao)了笑。现在(zai)回想，当时我没有任何正式手续，身份(fen)还(hai)是兰州的军人，高(gao)立民(min)老(lao)师毫不介意(yi)地将我(wo)领进大门(men)，孟(meng)欣导(dao)演坚(jian)决爽(shuang)快地(di)收(shou)留了(le)我，邹友开(kai)主任广纳贤(xian)言认可了(le)我，而每遇关键时刻，又会有崔亚楠、杨东升(sheng)、刘(liu)真、张海潮他们的(de)侠义身影，伸出(chu)援手，没有(you)他们(men)，就没有我的(de)今(jin)天。人生路(lu)上会遇(yu)到很多朋友，很(hen)多恩人，我是幸运(yun)的(de)。他们的出现给了我人生(sheng)路上(shang)最重要的帮助(zhu)。今(jin)天(tian)我们(men)都是(shi)非常熟(shu)悉的(de)同事，常(chang)常可以(yi)见面。是他们陪伴(ban)我度过了人生(sheng)的(de)一道关卡……。我(wo)终(zhong)生祝(zhu)福他们