接上许戈辉,我们(men)到了京丰宾馆(guan)的(de)一个会(hui)议室,在那(na)里我又见到了另一(yi)位仰慕已久的著(zhe)名(ming)策划(hua)人(ren)焦(jiao)乃(nai)积先生。请外脑策划(hua)是电视台(tai)做节目的一个(ge)行(hang)之有效的方式,无论是《东(dong)方时(shi)空(kong)》、《实话实说》,还是我们的《艺术(shu)人(ren)生》都是(shi)如(ru)此。策划是一(yi)个(ge)由虚到实(shi)的过程,在这个过程中不(bu)仅仅(jin)是结(jie)构节目,更重要的是(shi)探(tan)讨节目理(li)念。我(wo)在策划会上学到了很多(duo)东西,知(zhi)道了做节目不仅要(yao)懂得制作方面(mian)的(de)技(ji)术,更(geng)重要的是(shi),要(yao)有一个时(shi)时(shi)处处(chu)敏锐(rui)的(de)思维(wei)和(he)创新大胆的意识。此时我坐在一个角落里一言(yan)不发(fa),当然(ran)也(ye)没有发(fa)言的(de)资格。听(ting)着大家各(ge)抒己见,侃侃而谈,我觉得自己的汗毛孔都张(zhang)开(kai)着,脑子(zi)跟录音机似的(de),几(ji)乎能背下(xia)他(ta)们所有说过的话。也(ye)许(xu)是因(yin)为那个时候太(tai)过(guo)敏(min)感,对(dui)专(zhuan)业的(de)敏感,对每个人、每件事情(qing)的(de)敏(min)感(gan),还真让我学到了很多(duo)闻所(suo)未闻的知识。现在《艺术人(ren)生(sheng)》的策(ce)划会也常有这样的情形(xing),专家老师(shi)和组里的制片人、导(dao)演侃侃而谈(tan),作为(wei)主编和主持(chi)人(ren)的我可(ke)以坐(zuo)在(zai)会议桌(zhuo)显著(zhe)的(de)位置(zhi)上,信马由缰地说话(hua),在(zai)会议桌(zhuo)的外围(wei)也会经(jing)常坐着一些(xie)陌(mo)生、年轻的实习生,我有时偷偷地(di)观察,他们有的瞪(deng)圆了眼睛随(sui)着大家喜(xi)怒(nu)哀乐,有的坐在一边无所(suo)适从(cong)地(di)东张西(xi)望,有的(de)干脆莫名其(qi)妙地(di)玩着(zhe)手中的笔记本……一段时(shi)间之后就会(hui)发现:瞪圆(yuan)眼(yan)睛的人依旧(jiu)在,而且(qie)开始侃(kan)侃而谈地发(fa)言(yan),无所适从(cong)的(de)年(nian)轻人(ren)已不知(zhi)身在何方。我(wo)无法对(dui)他们进行培训(xun),因为时代不同,大(da)家想法(fa)各异,但是有一点是一样的,就是那句老话:机遇,从不(bu)光顾(gu)毫无准备(bei)的人。策划(hua)会一(yi)连(lian)开了七(qi)天,天天挑灯夜战,而且越(yue)是深更半夜大家越是才(cai)思泉涌。最后(hou)一天的晚(wan)上,节目的基本样式(shi)确(que)定了。邹友开(kai)主任来了,大家需要将策划的(de)结果汇报给他,批(pi)准(zhun)后就可以(yi)领经费开始(shi)拍摄工作了。忽(hu)然,孟欣说――孟欣常常会(hui)说出(chu)一两(liang)句惊人(ren)的话,作(zuo)出一两个(ge)惊人(ren)的决定(ding),瞬(shun)间迸发(fa)。也(ye)许(xu)这(zhe)是电视人(ren)的思维(wei)习惯,现(xian)在我也这样(yang)。当时确(que)实非(fei)常不习(xi)惯。忽然(ran),孟欣脱口而出:朱军,你给邹主(zhu)任(ren)说说我(wo)们这几天讨论的结果(guo)吧(ba)!要我说?我连自己在(zai)这期节目(mu)里(li)干什么还不知道(dao)呢!但是,她(ta)确实要我(wo)说(shuo),我没有(you)紧(jin)张,因(yin)为我连(lian)紧张的(de)时(shi)间都(dou)没有。那就说吧!在这个节目(mu)组中,头一次(ci),不是说中午盒饭的事,而是1994年第一(yi)期《东西南(nan)北中》的(de)策(ce)划方(fang)案(an)。听我说话的人是能决定(ding)我(wo)命运的人。相声(sheng)演(yan)员,记性好,再加上太(tai)多敏感,竖着(zhe)耳朵听的东西(xi)一句都没落(luo),我(wo)当时(shi)连相(xiang)声贯(guan)口(kou)的(de)工(gong)夫都(dou)用上了,一气呵(he)成。尽管仅仅是转述别人(ren)的观点,20多分钟吧,房(fang)间(jian)中就我一个(ge)人在说(shuo)话,大家(jia)目不转睛地看着我。事后很久(jiu),孟欣(xin)说,就是在那一刻决定(ding)用我作这一期(qi)的主(zhu)持(chi)人。那天晚(wan)上,我(wo)的命(ming)运(yun)改变了(le)。转述(shu)完毕,没有赢(ying)得什么好评,因为这(zhe)点成绩是(shi)电(dian)视台的(de)导演们都必须(xu)具(ju)备的素质(zhi),那天我(wo)觉得自己(ji)超(chao)水(shui)平发挥,其实和(he)大家相(xiang)比也(ye)就是个平(ping)手,但(dan)是平手(shou)对我(wo)来说就是(shi)胜利!邹主(zhu)任点点头,批准了策划方案。散会后,老孟说(shuo),朱军,没事和许(xu)戈辉(hui)好好聊聊,熟(shu)悉熟悉(xi),这期你俩(liang)搭挡(dang)试试!说完转身走了。奇怪!求之若渴(ke)的东西来(lai)了,却(que)没(mei)有(you)瞬间的狂喜,也没有(you)什么人向我祝贺,高(gao)立(li)民、崔亚(ya)楠他(ta)们都没(mei)有,一切(qie)显得(de)异常平静。在《艺术人(ren)生――羽泉》节目的时候,我(wo)清晰地记(ji)得两(liang)个(ge)小伙(huo)子一唱(chang)一和地讲(jiang)起当(dang)年千辛(xin)万(wan)苦得(de)到(dao)第一(yi)张滚(gun)石的(de)唱片合(he)约,也就是他们的(de)成名作《最(zui)美(mei)》时,也(ye)是平静之极。海泉(quan)说:得到一(yi)张唱片(pian)合约并(bing)不意味着成(cheng)功――又一次暗下决心,我(wo)必(bi)须成功(gong),不(bu)然都对(dui)不(bu)起这(zhe)两套衣服(fu)。现在回(hui)想,自己所谓最重要的人生(sheng)关卡,也并非那(na)么步履艰(jian)难(nan)。在《艺(yi)术人生》中与众多嘉宾畅谈人(ren)生经历之后,觉(jiao)得(de)每(mei)个人都(dou)有一个难以逾(yu)越(yue)和战胜的关口,旦凡成功者,几(ji)乎(hu)没(mei)有顺风顺水(shui)的,都有逆水行舟的经历。但(dan)恰恰是这(zhe)一点,摔打出(chu)好水(shui)手,使他们成为(wei)驾驭(yu)生(sheng)活之舟的胜者。当(dang)然仅有勇(yong)气还不够,还要成(cheng)为智者。当(dang)年邓婕在(zai)是否争演《红楼梦》中(zhong)王熙(xi)凤的时候(hou),犹(you)豫不决。她看(kan)到墙角有红(hong)白两只蜘蛛(zhu),就将自己比(bi)成红的,假如(ru)红(hong)蜘蛛(zhu)先爬(pa)到(dao)墙角就(jiu)力争,白蜘蛛先爬到墙角就(jiu)放弃。结(jie)果(guo),白(bai)蜘蛛(zhu)拐弯了――假设(she)那次(ci)红蜘(zhi)蛛真的没有胜利,那么今(jin)天的邓婕(jie)会选(xuan)择什么样的生活呢?人生(sheng)中有很多的机缘巧合(he),也有很(hen)多的情绪左右我们,那一瞬(shun)间没(mei)有任何榜样,只(zhi)有崇拜自己。人生中(zhong)真正的(de)艰难困(kun)苦(ku),是选择(ze)和等待(dai)机会的(de)耐性,以及(ji)延续这一耐(nai)性所付出的(de)努力。真的(de)要录像(xiang)了,真(zhen)的要在中(zhong)央电视(shi)台(tai)主持节(jie)目了,准备比(bi)等待更加紧张。于是我每天很早来到办公室,把(ba)一切相关的带子(zi)和节(jie)目资料都看一(yi)遍,回到宿舍趁亚楠不在的时(shi)候对着卫(wei)生间的镜子(zi)说:观(guan)众朋友,您(nin)好(hao)!欢(huan)迎您(nin)收看这一期的《东西南北中》,尝(chang)试着各种(zhong)表(biao)情(qing)、各种肢(zhi)体表达,活活一个神经(jing)质。和许戈辉也是天天打(da)电话(hua),一到办(ban)公(gong)室就(jiu)对词,其(qi)实(shi)充(chong)其量不(bu)过十几句(ju)话(hua),对了一(yi)遍又一遍,我(wo)生怕(pa)因(yin)为(wei)自(zi)己的(de)一点闪失而(er)前(qian)功尽弃(qi)。还(hai)有一个难以解决的(de)问题,我根本没有(you)出镜的衣(yi)服,来北京时(shi)就(jiu)带(dai)了两件衬衫,毛(mao)衣穿了一个冬天。那时(shi)主持(chi)人的服装(zhuang)都是自己准备,再说(shuo)我还不是主持人(ren)呢(ne),也不(bu)好意思(si)问大家。来北(bei)京(jing)时带的钱(qian)几乎用(yong)光,好在(zai)吃饭(fan)住宿有了着落(luo),可当(dang)时身(shen)上的钱连一套假冒伪劣的西服都买不起。来北京个把(ba)月(yue),从没去(qu)过服装(zhuang)店(dian),根(gen)本不(bu)知道(dao)什么地(di)方可以(yi)买到(dao)便宜衣服。这(zhe)件事老是困扰着我,越临(lin)近录像我越心(xin)急火燎。和我(wo)同住的崔亚楠看出(chu)了(le)我的心思,问我(wo):到时候(hou)你穿什(shi)么(me)呀?没等(deng)我(wo)说话,他(ta)神秘兮兮地拉着我就出(chu)去:我给你弄(nong)套衣服去(qu)!我(wo)们出门(men)坐上地铁(tie)。路上他(ta)才告诉我,他认识一个叫仕奇西服专卖店的老(lao)板,也(ye)是内蒙人,他的老乡,我们(men)可(ke)以(yi)先向他借身衣服应应急(ji)。那(na)时还没有(you)服装赞助一类(lei)的说法,完全是(shi)朋友帮忙。仕(shi)奇的专卖店在沙滩儿(er)美(mei)术(shu)馆(guan)的后面,这是我在北京唯一熟(shu)悉(xi)的地方(fang),算是故地重(chong)游吧。进了门(men),老(lao)板(ban)正好(hao)在(zai),一看亚楠(nan)和就他很熟悉,寒暄(xuan)了几句就开(kai)门见(jian)山说明(ming)了来意(yi)。那老板40上(shang)下,也是(shi)人高马(ma)大。我感到特别羞愧(kui),堂(tang)堂(tang)男人(ren)向人家要东(dong)西(xi),有嗟来之(zhi)食的感觉,心里(li)不是滋味。看着(zhe)亚楠嘻嘻哈哈的样子,我也故作满不在(zai)乎。没想到,人家老板听明(ming)白我们的(de)意思后,二话没说,指着一屋(wu)子的西服,就说了仨(sa)字:随便挑(tiao)!我的心情一下子畅快了很多,不知(zhi)道是感(gan)激还是兴(xing)奋,觉得心里暖暖(nuan)的(de)。受人滴水之(zhi)恩,当(dang)以涌泉(quan)相报(bao)。我(wo)非(fei)常感谢这个(ge)西北汉子的(de)仗(zhang)义。直(zhi)到今天,仕(shi)奇的专卖店依旧(jiu)在(zai)那(na)个(ge)地方,门脸(lian)儿大了,生意更红火了。好(hao)人有好报呀!我拿了店里(li)最便(bian)宜的两套衣服,一身(shen)灰兰(lan)色(se),一身浅色,店员帮我打好(hao)包,我们道了谢,走出店门。迎(ying)面看到了(le)美术馆(guan)的大楼,到地铁的(de)路上还经过文化(hua)部招(zhao)待所。我(wo)拿(na)着(zhe)这两身(shen)珍贵的衣服(fu),心中又一(yi)次暗(an)下(xia)决心,我必须成功,不然都对不(bu)起(qi)这(zhe)两套(tao)衣服。录(lu)像的当(dang)天简单而顺利,是中(zhong)央电视台的资(zi)深(shen)化妆(zhuang)师李英给我化妆。很久(jiu)没化妆了,已不习惯(guan)看粉墨登场(chang)的自己。我到卫生间将化好(hao)的(de)妆擦去了(le)一部分,想尽(jin)量自然些,直到今天我都不喜欢化妆,只(zhi)要不影响拍(pai)摄,总是素(su)面朝天。节(jie)目的(de)要求很简单,我只是和许戈(ge)辉在演(yan)播室中将串(chuan)场(chang)的词录一遍(bian)就行,每回几乎都(dou)是(shi)一次通过(guo),因(yin)为(wei)词我已经(jing)背得滚瓜烂熟。录像(xiang)后,我换下衣服。到(dao)中午(wu)了(le),继续去打(da)盒(he)饭。我和导(dao)演高(gao)立民(min)一起进机房(fang),剪(jian)片子。每每剪到(dao)有(you)我(wo)的片段,我都(dou)特(te)别仔细地(di)看(kan)自己(ji),明显有点傻,明显不自然,说话再慢点就好了(le)……我给自己(ji)找出无数(shu)的(de)缺(que)点(dian),摄(she)像(xiang)机总是(shi)能(neng)夸大人的缺(que)点,经常在机房里觉(jiao)得自己惨不忍睹(du)。也经(jing)常有认识或不认(ren)识的人到机房(fang)看上一段,忽然就问:这小伙(huo)子是谁?每(mei)听到这样的问(wen)话(hua),我(wo)都(dou)自我安(an)慰(wei)地当成是在夸我。我坐在机(ji)房(fang)的角落里,像个剧(ju)务一样地送(song)水(shui)送饭,进来(lai)的人(ren)不会注意我(wo),但是(shi)他(ta)们至少注(zhu)意(yi)了屏(ping)幕上的(de)我(wo)。我是一名电视节目的主持人,我不求在生活中(zhong)光(guang)彩(cai)照人,但(dan)要在屏幕上引(yin)人(ren)注目。假如我能(neng)被(bei)中央电(dian)视台接纳,首先我要(yao)被观(guan)众(zhong)接纳,我相信,命运在自己手(shou)里!那个时候,白(bai)天工作,晚上做梦(meng)都说:东西南(nan)北中的(de)观众朋友,大(da)家好!一天(tian)到14楼打水(shui),我在电梯(ti)里碰(peng)见了赵(zhao)忠(zhong)祥(xiang)老(lao)师。赵老师长得和电(dian)视上一(yi)样,有点胖,站在(zai)他身(shen)边,我的心突突地跳(tiao)。赵老(lao)师在观众尤(you)其是中(zhong)央电视台员工中(zhong)有一(yi)种莫(mo)名的威(wei)信,大家对他的尊敬既不是出于地位(wei)也不(bu)是名气,来(lai)自一种内(nei)在(zai)的力量。赵(zhao)本山和宋丹丹的小品(pin)说到了心里(li)十分(fen)想(xiang)见赵忠祥。站在(zai)他(ta)身(shen)边手拎着开水瓶,心想(xiang):有没有那(na)么一(yi)天可(ke)以和他一起(qi)站(zhan)在屏幕(mu)上呀?我(wo)捡了(le)根竹竿,颓废(fei)地躺在(zai)床上,捅电视上的频道(dao)按钮,从一捅到八,再从八捅(tong)到一。熬机房是一个艰苦的工作,空气浑浊,不见阳(yang)光,躲(duo)进小(xiao)楼成(cheng)一(yi)统,却(que)令精神十分(fen)集(ji)中。直(zhi)到(dao)有一天晚上,终于编(bian)完(wan)了,孟欣要来审看,之(zhi)后就可(ke)以合(he)成,上字(zi)幕(mu)。我(wo)站(zhan)在(zai)旁(pang)边心里盘算:会给我(wo)打一个什么字(zi)幕呢?我(wo)有些(xie)忐忑(te),隐(yin)隐地期待着什么。于是等待。这不是(shi)第(di)一次等待了(le),在东门;在(zai)办公室;在(zai)策划会(hui)上(shang)――今天(tian)的等待最具体(ti),我做了最坏(huai)的(de)打算:只(zhi)让我玩一(yi)把,过把瘾(yin)就走!没(mei)关系,只要曾经拥有过,至(zhi)今我(wo)不(bu)后(hou)悔。我站(zhan)在一(yi)边胡思乱想(xiang)。节目审(shen)过皆(jie)大欢(huan)喜,机房的技术(shu)员熟练(lian)地上字幕(mu)。这时,技术员(yuan)头也不抬地问了(le)一句:朱(zhu)军名字前面打什么字呀?‘主持人(ren)’呀!孟欣(xin)极其不经意说(shuo)出了(le)三个字,技术员照办。周围(wei)没有任何人流(liu)露出惊(jing)异(yi)或是质疑(yi),依(yi)旧没有喝(he)彩和(he)祝贺,大家(jia)平静地继续后(hou)面的工作(zuo)。只有在我(wo)的心中,经历了翻江倒海的激动,我强(qiang)忍着――我(wo)害怕,没有(you)任何名分的(de)我可以(yi)被叫作(zuo)嘉宾主持人(ren),或者特约主持人,如果这(zhe)样就(jiu)意味着我(wo)只有这(zhe)一次(ci)机会,就(jiu)意(yi)味着(zhe)我(wo)只是(shi)在(zai)中央电视台领了一个(ge)纪念品(pin),接下来我就(jiu)要打道(dao)回府(fu),而我的(de)努力都将化(hua)作(zuo)遗憾。我清楚地记得,那天是1994年3日28日(ri),我(wo)终身难忘的(de)一天(tian),我庆幸(xing)它(ta)成了一个起(qi)点而不是终点。孟欣走(zou)的时候,我胆怯地说:谢谢(xie)孟(meng)导。孟欣(xin)只是(shi)笑了笑,高立民也冲我笑(xiao)了(le)笑。现(xian)在(zai)回想,当时我没有任何正(zheng)式手(shou)续,身份(fen)还是兰州(zhou)的军人,高(gao)立(li)民老师毫不介意地将我(wo)领进大门,孟欣导演坚决爽快地收留了我,邹友(you)开主任广(guang)纳贤言认(ren)可了我,而每遇关键时刻,又会(hui)有崔亚(ya)楠(nan)、杨东升(sheng)、刘真(zhen)、张海潮(chao)他(ta)们的侠义身影(ying),伸出(chu)援手(shou),没有他们,就(jiu)没有我(wo)的今天。人生路(lu)上会遇到很多朋(peng)友,很(hen)多恩人(ren),我是(shi)幸运的。他(ta)们的出(chu)现给(gei)了我(wo)人生路上最重要的帮助(zhu)。今(jin)天我们(men)都是(shi)非常熟悉的(de)同事,常常可以(yi)见面。是他们陪伴(ban)我度(du)过了人(ren)生的一道(dao)关卡……。我(wo)终生祝(zhu)福(fu)他(ta)们(men)
Copyright © 2008-2018