接(jie)上许戈辉,我们到了京(jing)丰宾(bin)馆(guan)的一个(ge)会(hui)议室,在(zai)那(na)里我又见到了另一位仰(yang)慕已久的著名策(ce)划(hua)人焦乃(nai)积先生。请外(wai)脑策(ce)划是电视台(tai)做(zuo)节目的一个行之有效的方式,无(wu)论是《东方时空(kong)》、《实话实说》,还是我们的(de)《艺术人生(sheng)》都是如此。策划是一个由(you)虚到实的过程,在这(zhe)个过程中不仅(jin)仅(jin)是(shi)结构节目,更重要的是探讨节(jie)目理念(nian)。我在策划(hua)会上学到了(le)很多东(dong)西,知道了做(zuo)节目(mu)不(bu)仅(jin)要(yao)懂得制作方面的技术,更重要的是,要有(you)一(yi)个时时(shi)处(chu)处敏(min)锐的(de)思维(wei)和创新大(da)胆的(de)意识。此时我坐在一个角落里一(yi)言(yan)不(bu)发,当然也没(mei)有发(fa)言的资格。听(ting)着大家(jia)各(ge)抒(shu)己见,侃侃而谈(tan),我觉(jiao)得自己(ji)的汗毛孔(kong)都张开(kai)着,脑子(zi)跟(gen)录(lu)音机似(si)的,几乎能(neng)背下他们所有说过的话。也许是因为那个时候(hou)太过(guo)敏感,对专业的敏(min)感,对每(mei)个人、每(mei)件事情的敏(min)感,还真让我学到(dao)了很多闻所未闻的知识。现(xian)在《艺术(shu)人生》的策划会也(ye)常有这样的情形,专家老(lao)师和(he)组(zu)里的(de)制片人(ren)、导(dao)演侃侃而谈,作为主(zhu)编和主(zhu)持人(ren)的我可以坐在会议桌显著的位置上(shang),信(xin)马由缰地(di)说话(hua),在(zai)会议(yi)桌的外围(wei)也(ye)会经常坐着一些陌生、年轻的实习生,我有时(shi)偷(tou)偷地观(guan)察,他们有的瞪圆了眼(yan)睛随(sui)着大(da)家(jia)喜怒哀乐,有的坐(zuo)在一边(bian)无所适从地(di)东张西望,有的干(gan)脆莫(mo)名其妙地玩着(zhe)手(shou)中的笔记本……一段时(shi)间之后就(jiu)会发现(xian):瞪圆眼睛的(de)人依旧在,而且开始侃侃(kan)而谈地发(fa)言,无所(suo)适从(cong)的年(nian)轻人(ren)已不知身在何方。我无法对他(ta)们进行培训,因(yin)为(wei)时代不(bu)同(tong),大家想法各(ge)异(yi),但是(shi)有一点是(shi)一样的,就(jiu)是那句(ju)老话:机遇,从(cong)不(bu)光(guang)顾毫无准(zhun)备的人。策划会一(yi)连开了(le)七(qi)天(tian),天(tian)天挑灯夜战,而(er)且越是深更半夜大(da)家越是才思泉涌。最后一(yi)天的(de)晚上(shang),节目的(de)基(ji)本样式(shi)确定了(le)。邹友开(kai)主(zhu)任来了,大家需要将策划的结果(guo)汇报给他,批准后就(jiu)可(ke)以(yi)领经费(fei)开始拍摄(she)工作了。忽然,孟欣说――孟欣(xin)常(chang)常会说(shuo)出一两句惊人的话,作(zuo)出一两个惊人的(de)决定(ding),瞬(shun)间(jian)迸发。也许这(zhe)是(shi)电视人的思维习惯(guan),现在我也这样。当时确(que)实非常(chang)不习惯。忽然,孟欣脱(tuo)口而出:朱军,你给邹主任说说我(wo)们这几天讨论的结果吧(ba)!要我说?我连(lian)自(zi)己在这期节目里干什么(me)还不(bu)知道呢!但是,她确实要(yao)我说,我没有紧张,因(yin)为我(wo)连紧张(zhang)的(de)时间都没有(you)。那就(jiu)说吧!在(zai)这(zhe)个节目组中,头(tou)一次,不是说中午盒饭的(de)事,而是1994年(nian)第(di)一期《东西南北(bei)中》的策划方案。听我说(shuo)话(hua)的(de)人(ren)是能决定我命运的人。相声演(yan)员(yuan),记性好,再加上太(tai)多(duo)敏感(gan),竖着耳朵听的(de)东西一(yi)句都没落,我(wo)当(dang)时(shi)连相声(sheng)贯口的(de)工(gong)夫都用上了(le),一气呵成(cheng)。尽管仅(jin)仅是转述(shu)别人(ren)的(de)观点,20多分钟(zhong)吧,房(fang)间中就我一个人(ren)在说话(hua),大家目(mu)不转睛(jing)地看(kan)着我。事(shi)后(hou)很(hen)久,孟欣(xin)说(shuo),就(jiu)是在那(na)一刻决(jue)定(ding)用(yong)我(wo)作(zuo)这一(yi)期的(de)主持人。那天(tian)晚上,我(wo)的(de)命运改(gai)变了。转述(shu)完毕,没有(you)赢得什(shi)么好(hao)评,因为这点成绩是(shi)电视台(tai)的导(dao)演们都必须具(ju)备的素质,那(na)天我觉得自(zi)己超水平发(fa)挥,其实和大(da)家(jia)相比也就是个平手(shou),但是平手对我(wo)来(lai)说就(jiu)是(shi)胜利!邹(zou)主(zhu)任点点头,批准了策(ce)划(hua)方案。散会后(hou),老孟说(shuo),朱(zhu)军(jun1),没事和许戈辉好好聊聊(liao),熟悉(xi)熟(shu)悉(xi),这期你俩搭挡试试!说完(wan)转身(shen)走了。奇怪(guai)!求之若渴(ke)的东西(xi)来了,却没(mei)有瞬(shun)间的狂喜,也没有什么人向(xiang)我祝贺,高立民、崔亚楠他们都没有,一切显得异常平(ping)静。在(zai)《艺术人生――羽(yu)泉》节目的(de)时候,我清晰地记得两个小伙子一(yi)唱一和(he)地讲起(qi)当年千(qian)辛万苦得到(dao)第一张滚(gun)石(shi)的(de)唱片(pian)合约,也就是(shi)他们的成名作《最美》时(shi),也(ye)是平(ping)静之极。海泉说:得到一张唱片合约并不意(yi)味着成功――又一次(ci)暗(an)下决心,我必(bi)须(xu)成功,不然(ran)都(dou)对不起这(zhe)两套(tao)衣服。现(xian)在回想(xiang),自己所谓(wei)最重要的人(ren)生关卡,也(ye)并非那么步(bu)履艰难。在(zai)《艺(yi)术(shu)人(ren)生》中与众多嘉(jia)宾畅谈人生(sheng)经历之后,觉得每(mei)个(ge)人都有一个(ge)难以(yi)逾越(yue)和(he)战(zhan)胜(sheng)的关口,旦(dan)凡成功者,几乎没有顺风顺水的,都有逆水行舟的(de)经历。但恰恰是这一(yi)点,摔打出好水手,使他们(men)成为驾(jia)驭(yu)生活(huo)之(zhi)舟的胜(sheng)者(zhe)。当然仅(jin)有勇气还不(bu)够,还(hai)要成(cheng)为智者。当年邓(deng)婕在(zai)是否争(zheng)演《红(hong)楼梦》中王熙(xi)凤的(de)时候,犹豫不决。她看到墙(qiang)角有红(hong)白(bai)两(liang)只蜘(zhi)蛛,就将自己比成红的(de),假如红蜘(zhi)蛛先(xian)爬(pa)到墙(qiang)角就(jiu)力争,白(bai)蜘蛛先(xian)爬到墙角(jiao)就放(fang)弃。结果,白蜘(zhi)蛛(zhu)拐弯了――假设那次红(hong)蜘蛛真的(de)没有(you)胜利,那(na)么今(jin)天的邓婕(jie)会(hui)选择什么(me)样的(de)生活(huo)呢?人生中有很(hen)多的机缘巧合,也有(you)很多(duo)的情绪左右(you)我(wo)们(men),那一瞬(shun)间(jian)没有任何榜样,只有崇拜自己。人生中真(zhen)正的(de)艰(jian)难困苦,是(shi)选择和(he)等待机(ji)会(hui)的耐性,以(yi)及延续这(zhe)一耐性所付出的努力。真的要录像(xiang)了,真的要(yao)在中央电视台主持节目了(le),准备比(bi)等(deng)待更加紧张。于是(shi)我每天很(hen)早来到办公室(shi),把一切相关的(de)带子和节目资料都看一遍,回(hui)到宿(xiu)舍趁亚楠不(bu)在的时候对(dui)着卫生间的镜子说:观众(zhong)朋(peng)友,您好!欢迎您收(shou)看这一期的(de)《东西(xi)南北中》,尝试着各(ge)种表情、各(ge)种肢体(ti)表(biao)达,活活一个神经质(zhi)。和许戈(ge)辉也是天(tian)天打电话,一(yi)到办公室就对(dui)词(ci),其实(shi)充(chong)其(qi)量(liang)不(bu)过十几句话,对(dui)了一(yi)遍又(you)一(yi)遍,我(wo)生(sheng)怕因为自己的一点闪失而(er)前(qian)功尽弃。还有一个难以解(jie)决的问题(ti),我根本没有出镜(jing)的衣服,来北京时就带了两(liang)件衬(chen)衫,毛(mao)衣穿了一个冬天。那(na)时主持人的服装(zhuang)都(dou)是(shi)自己(ji)准备,再说(shuo)我还不是主持人呢,也不好(hao)意思问(wen)大家。来(lai)北京(jing)时带的钱几乎用光,好在吃饭住宿有了着落(luo),可当时(shi)身(shen)上的钱(qian)连一套假冒伪劣的西服都买不起。来北京(jing)个把月(yue),从没(mei)去过服装店(dian),根(gen)本不知道(dao)什么地方可以买到便宜衣服。这件事老是(shi)困扰(rao)着我,越临近录(lu)像我越心急火(huo)燎。和我同住(zhu)的崔(cui)亚(ya)楠(nan)看出了我的心(xin)思,问我(wo):到时候你穿(chuan)什么(me)呀?没等我(wo)说话,他神秘兮兮(xi)地拉着我(wo)就出(chu)去:我(wo)给你弄(nong)套(tao)衣(yi)服去!我们出门(men)坐(zuo)上(shang)地铁。路上他才告(gao)诉我,他认(ren)识(shi)一个叫仕奇西服专卖店的老板(ban),也(ye)是内蒙人(ren),他的老乡,我(wo)们可以先向他借(jie)身衣服应应急。那时还(hai)没有服装赞助一类的说法,完(wan)全是朋友(you)帮(bang)忙。仕(shi)奇的专卖(mai)店在(zai)沙滩儿美术馆的后面,这是我在北京唯(wei)一(yi)熟悉的地方,算是(shi)故(gu)地(di)重游(you)吧(ba)。进了门,老板(ban)正好(hao)在,一看亚楠和就他很熟悉,寒暄了几句就(jiu)开门见山说明了来意(yi)。那老板40上下,也是(shi)人高马大。我(wo)感到特(te)别羞愧,堂堂(tang)男人向人家要(yao)东西,有嗟(jie)来之食(shi)的感觉,心(xin)里不是滋味。看(kan)着亚(ya)楠嘻嘻哈哈的样子,我也故作满(man)不在(zai)乎。没(mei)想(xiang)到,人家(jia)老板听明白我(wo)们(men)的(de)意思后,二话没说,指(zhi)着一屋子的西(xi)服(fu),就说了(le)仨字:随(sui)便(bian)挑!我的心(xin)情一下子(zi)畅快(kuai)了(le)很多,不(bu)知(zhi)道(dao)是感激还是(shi)兴奋,觉得心里(li)暖暖的。受人滴(di)水之恩,当以涌(yong)泉(quan)相报。我非常感谢这个西北汉(han)子的仗义(yi)。直到(dao)今天,仕奇的专卖店(dian)依(yi)旧在(zai)那个地(di)方,门脸儿大了,生意更红(hong)火了。好人有好报呀!我拿了店里最(zui)便宜(yi)的(de)两套衣服,一(yi)身(shen)灰兰色,一身浅色,店员(yuan)帮我(wo)打(da)好包,我们道了谢(xie),走出(chu)店门。迎面(mian)看到(dao)了美术馆的大(da)楼,到地铁的(de)路上还经过文化部招待(dai)所(suo)。我(wo)拿(na)着(zhe)这两身珍(zhen)贵的衣(yi)服,心中又一次暗下决心(xin),我必须(xu)成功,不然都(dou)对(dui)不起这两套衣服。录像(xiang)的当天简(jian)单(dan)而顺利(li),是(shi)中央(yang)电视(shi)台的资(zi)深化(hua)妆师(shi)李(li)英给我化妆(zhuang)。很(hen)久没化妆了,已(yi)不习(xi)惯看(kan)粉墨登(deng)场的自己(ji)。我到卫生(sheng)间将化好的妆擦去(qu)了一部分,想(xiang)尽量自然些,直到今(jin)天我都不喜欢(huan)化妆,只(zhi)要不影(ying)响拍(pai)摄,总是素面朝天。节目的(de)要(yao)求很(hen)简单,我只是和许戈辉(hui)在演播(bo)室(shi)中将串场(chang)的词录一遍就行,每回几乎(hu)都是一(yi)次通过,因(yin)为词我已经背得滚瓜烂熟。录像后,我换下衣服。到中(zhong)午了,继续去(qu)打盒饭(fan)。我(wo)和(he)导演高立民一起进(jin)机房(fang),剪片子。每(mei)每剪到(dao)有我(wo)的片段,我都特别仔细地看自己,明显有点傻,明显不自然,说话再慢(man)点就好了……我给(gei)自己找出无数的(de)缺点(dian),摄像机总是能(neng)夸大人(ren)的(de)缺点,经常在机房里觉得自(zi)己惨(can)不忍睹(du)。也经(jing)常有认(ren)识或不认识的人(ren)到机房(fang)看上(shang)一段(duan),忽然就问:这(zhe)小伙(huo)子是(shi)谁?每听到这样的问话,我都(dou)自(zi)我安慰地当(dang)成(cheng)是(shi)在(zai)夸(kua)我。我坐在(zai)机房的(de)角(jiao)落里,像个剧务一样地(di)送水(shui)送饭,进来的(de)人不会(hui)注(zhu)意我,但(dan)是(shi)他(ta)们至少注意了屏(ping)幕上的(de)我。我是(shi)一名(ming)电视(shi)节目的主持人,我不求在(zai)生活中光(guang)彩照人,但要在屏幕上引人注(zhu)目。假(jia)如我能被(bei)中(zhong)央电视台(tai)接纳(na),首先我要被(bei)观众接纳,我相(xiang)信(xin),命运在(zai)自己手里(li)!那(na)个时候(hou),白天工作,晚(wan)上做(zuo)梦都说(shuo):东西(xi)南北中(zhong)的观众(zhong)朋友(you),大(da)家好!一(yi)天到14楼(lou)打水,我在电梯里(li)碰见(jian)了赵忠(zhong)祥老师。赵(zhao)老师长得和电视上(shang)一(yi)样,有点胖,站在他身边,我(wo)的心突突地跳。赵(zhao)老(lao)师在观众(zhong)尤其是(shi)中央电视台(tai)员工中(zhong)有一(yi)种莫名(ming)的威信,大家(jia)对他的(de)尊敬既不是出于地位也不是名气,来自(zi)一(yi)种内(nei)在的力量。赵本山(shan)和宋(song)丹丹的小(xiao)品说到(dao)了心(xin)里十分想见赵忠祥。站(zhan)在他身边手(shou)拎着开水瓶,心想(xiang):有没有(you)那么(me)一天(tian)可以和(he)他(ta)一起站(zhan)在(zai)屏幕上呀?我捡了根竹(zhu)竿,颓废地躺在床(chuang)上(shang),捅电视(shi)上的(de)频(pin)道按钮,从(cong)一捅到(dao)八,再(zai)从八捅(tong)到一。熬机房是一个艰苦的(de)工(gong)作(zuo),空气浑浊,不(bu)见阳光(guang),躲(duo)进小(xiao)楼成一(yi)统,却令(ling)精神(shen)十分集(ji)中。直到有(you)一天(tian)晚(wan)上,终于编完(wan)了,孟欣要来(lai)审看,之后就可以(yi)合成,上字幕(mu)。我(wo)站(zhan)在旁边(bian)心里盘算:会给我打一(yi)个什么字幕呢?我有些(xie)忐忑,隐隐(yin)地期待着(zhe)什(shi)么。于(yu)是等(deng)待。这不是第(di)一(yi)次等待了(le),在东门;在办公室;在策划(hua)会(hui)上(shang)――今天的(de)等(deng)待最具(ju)体,我做了最坏(huai)的打(da)算(suan):只让我(wo)玩一把,过把瘾就走!没关系,只要(yao)曾经拥(yong)有过,至今我不后悔。我站在(zai)一(yi)边(bian)胡思乱想。节(jie)目审(shen)过皆大欢(huan)喜(xi),机房的(de)技术员熟练地上字幕(mu)。这(zhe)时,技(ji)术员头也不抬(tai)地问了一句:朱(zhu)军名字前面(mian)打(da)什(shi)么字呀(ya)?‘主(zhu)持人’呀!孟欣(xin)极(ji)其不经意说出了三个字(zi),技术(shu)员照办。周(zhou)围没有任何人(ren)流露(lu)出惊(jing)异(yi)或(huo)是(shi)质(zhi)疑,依(yi)旧(jiu)没有喝彩和祝贺(he),大家平静地继(ji)续后(hou)面的工(gong)作。只(zhi)有在我(wo)的心中,经(jing)历了翻江倒(dao)海的激(ji)动,我强(qiang)忍着(zhe)――我害怕,没有任(ren)何(he)名分(fen)的(de)我可以被(bei)叫作嘉宾主持人,或者(zhe)特约主(zhu)持人,如果这样就意(yi)味着(zhe)我只有这一次机会,就意味着我只是在中央电视台领(ling)了一个纪念品,接(jie)下来我就(jiu)要(yao)打道回府,而我的努(nu)力都(dou)将(jiang)化作遗(yi)憾。我清(qing)楚地记得(de),那天是(shi)1994年3日28日,我(wo)终身(shen)难(nan)忘的一天(tian),我庆(qing)幸它成了一个起(qi)点而不是终(zhong)点。孟(meng)欣走的时候(hou),我胆怯(qie)地说(shuo):谢(xie)谢(xie)孟导(dao)。孟(meng)欣只是笑了笑(xiao),高立民(min)也冲(chong)我笑(xiao)了笑。现(xian)在回想,当时我没有任(ren)何正式手续,身份(fen)还(hai)是兰州的军(jun1)人,高立民老师毫不(bu)介意地(di)将我(wo)领(ling)进大门,孟(meng)欣导演(yan)坚(jian)决爽快地收留了我,邹友开主任广(guang)纳贤言认可了(le)我,而每(mei)遇关(guan)键时刻,又会有崔亚楠、杨东升(sheng)、刘真(zhen)、张海(hai)潮他们的侠(xia)义身影,伸(shen)出援(yuan)手,没有他们,就没有我(wo)的今天(tian)。人生路上会遇到(dao)很(hen)多(duo)朋(peng)友,很(hen)多恩人(ren),我是幸(xing)运的。他们(men)的出现给了我(wo)人生路(lu)上最(zui)重(chong)要的帮助。今(jin)天我(wo)们都(dou)是非常(chang)熟悉(xi)的同事,常常(chang)可以(yi)见(jian)面。是(shi)他们(men)陪伴我度过了人生的一道(dao)关卡……。我终生(sheng)祝福他(ta)们
Copyright © 2008-2018