《天天爽www》

【天天爽www】

接(jie)上许戈辉，我们到了京丰(feng)宾(bin)馆(guan)的一(yi)个会议室，在那里我又见(jian)到了另一位(wei)仰慕(mu)已(yi)久的著名(ming)策划人(ren)焦(jiao)乃积先生。请(qing)外脑策(ce)划是(shi)电视台做(zuo)节目(mu)的一(yi)个行之有效的方式，无论是《东方时空》、《实话(hua)实说》，还(hai)是我们(men)的(de)《艺术人生》都是如(ru)此。策(ce)划是(shi)一(yi)个由(you)虚(xu)到实(shi)的(de)过程，在这个过程中不(bu)仅仅是(shi)结构节目，更重要(yao)的是探讨节目理念(nian)。我在策划会上(shang)学到了(le)很多(duo)东西，知道了(le)做节(jie)目不(bu)仅(jin)要(yao)懂得制作方面的技术，更重要的是，要有一个时时处处(chu)敏锐的思维和(he)创新大胆(dan)的(de)意识(shi)。此时我坐在(zai)一个(ge)角落里一言(yan)不发(fa)，当然也没有(you)发(fa)言的资(zi)格(ge)。听(ting)着大家各(ge)抒(shu)己见，侃侃而谈，我觉(jiao)得自己的汗(han)毛孔都(dou)张开着，脑(nao)子跟录音机似的，几(ji)乎能背(bei)下他们(men)所有说过的话。也许是因(yin)为(wei)那(na)个(ge)时候太过敏(min)感(gan)，对专业的敏(min)感(gan)，对每个(ge)人(ren)、每(mei)件事情(qing)的敏感，还真让我(wo)学到了很(hen)多闻(wen)所未闻的知识。现在《艺术人生》的(de)策划会也(ye)常有这样的情(qing)形，专家(jia)老师和(he)组里的制(zhi)片(pian)人、导演侃(kan)侃而(er)谈(tan)，作为(wei)主编和主持人的(de)我可以坐在会议桌(zhuo)显著的(de)位置上，信马由(you)缰地说(shuo)话，在会议桌的外围也会经常坐着一些陌生(sheng)、年(nian)轻的实(shi)习生，我有(you)时偷偷地观(guan)察，他们有的瞪(deng)圆了(le)眼睛随着大家喜怒哀乐，有(you)的(de)坐在一(yi)边无所适(shi)从地东张(zhang)西望(wang)，有(you)的(de)干脆(cui)莫名(ming)其妙地玩着手中的笔记本……一段时间之后就(jiu)会发现：瞪圆(yuan)眼睛(jing)的人依旧在(zai)，而(er)且开始侃侃而谈(tan)地发(fa)言，无所(suo)适从的(de)年轻人已不(bu)知(zhi)身(shen)在(zai)何方。我无(wu)法对(dui)他们进(jin)行(hang)培训，因为时代不同，大家想(xiang)法(fa)各(ge)异，但是有一点是一样的，就是(shi)那(na)句老话：机遇，从(cong)不光顾毫(hao)无准(zhun)备的人。策划会一(yi)连开(kai)了七(qi)天，天天(tian)挑(tiao)灯(deng)夜战，而且越是深更(geng)半夜(ye)大(da)家越(yue)是才(cai)思泉(quan)涌。最后一天的晚上，节目的(de)基(ji)本样式确(que)定(ding)了。邹(zou)友开主(zhu)任来了(le)，大家需(xu)要(yao)将策划的结果汇报给他(ta)，批准后就可以领经(jing)费(fei)开(kai)始(shi)拍摄工作(zuo)了。忽然(ran)，孟欣说(shuo)――孟欣(xin)常常会(hui)说(shuo)出(chu)一两句(ju)惊人的话，作出一两(liang)个惊人的决定，瞬间迸发。也许(xu)这是电视人的(de)思维习惯，现在(zai)我也(ye)这样。当时确实非常不习惯。忽然，孟欣脱口而出：朱军(jun1)，你给邹主(zhu)任(ren)说(shuo)说我们这几天讨论的结果吧！要(yao)我说？我连自(zi)己在(zai)这期节(jie)目里干什么(me)还不知道(dao)呢！但是，她确实(shi)要我(wo)说，我没有紧张，因为我连紧张的时(shi)间都没有。那就(jiu)说吧(ba)！在这个节目组中，头一次，不是说中午盒饭的(de)事，而是1994年(nian)第一期(qi)《东西南北中》的(de)策划方案。听我说话(hua)的人是能决定我命(ming)运的(de)人。相(xiang)声演员(yuan)，记(ji)性好(hao)，再加上太多(duo)敏感(gan)，竖(shu)着耳朵(duo)听(ting)的东西(xi)一(yi)句都没(mei)落(luo)，我当时连相声贯口(kou)的工(gong)夫都用上了，一气(qi)呵成。尽管仅仅是转述(shu)别人的观点(dian)，20多分(fen)钟吧(ba)，房间(jian)中(zhong)就我一个人在说话(hua)，大(da)家目不转睛地(di)看(kan)着我(wo)。事(shi)后很久(jiu)，孟欣(xin)说，就是在那一刻决定(ding)用(yong)我作(zuo)这一期的主持人。那(na)天晚上，我的命运改变了(le)。转述完(wan)毕，没有赢(ying)得什么好评，因为(wei)这(zhe)点成绩是电视(shi)台(tai)的(de)导演们都必须具备的素质，那天我(wo)觉(jiao)得自己超水平发挥，其实和大(da)家(jia)相比也(ye)就(jiu)是个平手，但(dan)是平手对我来说就是胜利！邹主任点点头，批准(zhun)了策划方(fang)案。散(san)会后(hou)，老孟(meng)说(shuo)，朱军，没事和许戈辉好好聊聊，熟(shu)悉熟悉，这期(qi)你(ni)俩搭挡试试！说完转身走了。奇怪！求之若渴的(de)东(dong)西来了，却没(mei)有瞬间的狂喜(xi)，也没有什么人向我祝贺，高立民、崔亚楠他们(men)都没(mei)有，一切(qie)显(xian)得(de)异常平静(jing)。在《艺术人生――羽(yu)泉(quan)》节目的时候，我(wo)清(qing)晰(xi)地(di)记得两个小(xiao)伙(huo)子一唱一和地(di)讲起当年千辛万苦得到(dao)第(di)一(yi)张滚石的唱(chang)片合约(yue)，也(ye)就是他(ta)们的(de)成名作《最美》时，也是平静之极(ji)。海(hai)泉说：得到一张(zhang)唱(chang)片合约并不意(yi)味(wei)着成(cheng)功――又(you)一次(ci)暗下决心，我必须(xu)成功，不然都(dou)对(dui)不起这两套衣服。现在回想，自(zi)己所谓最(zui)重要的(de)人生关卡(ka)，也(ye)并非那么步履艰(jian)难。在《艺术人生》中(zhong)与众多嘉(jia)宾畅谈(tan)人(ren)生经历之后，觉(jiao)得(de)每个(ge)人都有一(yi)个难(nan)以(yi)逾越(yue)和战(zhan)胜的关口，旦凡成功者(zhe)，几乎没(mei)有顺风(feng)顺水(shui)的，都有逆水行舟的经历。但恰恰(qia)是这一(yi)点(dian)，摔打出好水手，使他(ta)们成为驾(jia)驭生活之舟(zhou)的胜者。当然(ran)仅有勇气还不够，还(hai)要成为智者。当年(nian)邓婕在是否争演《红楼(lou)梦》中王熙凤的时候，犹豫不决(jue)。她看到墙(qiang)角有红白两只蜘蛛(zhu)，就将自(zi)己(ji)比成红的(de)，假(jia)如红蜘蛛先爬(pa)到墙角(jiao)就力(li)争，白蜘蛛先爬(pa)到墙角就放(fang)弃。结(jie)果，白蜘蛛(zhu)拐弯了――假设那次红蜘蛛(zhu)真的没有(you)胜(sheng)利，那(na)么今天的(de)邓婕会选择什么样的生活呢？人生中(zhong)有(you)很(hen)多(duo)的机(ji)缘巧合(he)，也有很多的(de)情(qing)绪左右我们，那(na)一(yi)瞬间(jian)没有(you)任何(he)榜样，只有崇拜自(zi)己。人(ren)生中真正的(de)艰(jian)难(nan)困苦，是(shi)选(xuan)择和(he)等待机会(hui)的耐性(xing)，以及延续这一耐性所付出的努力。真的要(yao)录(lu)像了，真的(de)要在中央(yang)电视(shi)台主持节(jie)目了(le)，准备比等待更(geng)加紧张(zhang)。于是我每天(tian)很早来到办公室，把一切(qie)相关(guan)的(de)带子和(he)节目资料都(dou)看一遍，回到(dao)宿舍趁亚楠(nan)不在的时候对着卫生间的(de)镜子说：观(guan)众朋友(you)，您好！欢迎您(nin)收看(kan)这(zhe)一期的(de)《东西(xi)南北中》，尝(chang)试着各种表(biao)情(qing)、各种(zhong)肢体表达，活活一个神经质(zhi)。和许(xu)戈辉也是天天打电话，一(yi)到(dao)办公(gong)室就(jiu)对(dui)词，其(qi)实(shi)充其(qi)量不过十几句话，对(dui)了一遍又一遍，我生怕因为自己的(de)一(yi)点闪失而前功(gong)尽(jin)弃。还有一个难(nan)以解(jie)决的问题，我根(gen)本没有出镜(jing)的衣服，来(lai)北京时(shi)就带了两件衬衫(shan)，毛衣穿(chuan)了一(yi)个冬天。那时(shi)主持(chi)人的服装都(dou)是自己准备，再说(shuo)我还(hai)不(bu)是主持(chi)人(ren)呢，也不好意(yi)思问大(da)家(jia)。来北(bei)京(jing)时(shi)带(dai)的钱几乎用光，好在吃饭住宿有(you)了着落(luo)，可当时身上的(de)钱连一套假冒伪劣的(de)西服都(dou)买不起。来北京个把月(yue)，从没去过服装店，根本不知道(dao)什么地方可以买(mai)到便宜衣服。这件事老是困(kun)扰着我，越临(lin)近(jin)录(lu)像我越心急火燎。和(he)我(wo)同住的崔亚(ya)楠看出了我的心思，问我：到时(shi)候你穿(chuan)什么呀？没等我(wo)说话，他神(shen)秘兮(xi)兮地拉(la)着(zhe)我就(jiu)出(chu)去(qu)：我(wo)给你弄套衣服(fu)去！我们(men)出(chu)门(men)坐上(shang)地(di)铁(tie)。路上他(ta)才告诉(su)我，他认识一(yi)个叫(jiao)仕奇西服(fu)专卖(mai)店(dian)的老板，也是内蒙人，他的老乡，我们可(ke)以先向(xiang)他(ta)借身衣服应(ying)应急(ji)。那时还(hai)没(mei)有服装赞(zan)助一类的(de)说法，完(wan)全是朋友帮忙。仕奇的专卖(mai)店在沙滩(tan)儿(er)美(mei)术馆的后(hou)面，这是我在(zai)北(bei)京唯一熟悉的地方，算是故地重(chong)游吧。进(jin)了门，老板正好在(zai)，一(yi)看(kan)亚(ya)楠和就(jiu)他很熟(shu)悉，寒暄了几句就(jiu)开门(men)见山说(shuo)明了来(lai)意。那老(lao)板(ban)40上下，也是人高马大(da)。我(wo)感到特别羞愧，堂堂(tang)男(nan)人向人家要(yao)东(dong)西，有嗟来之食(shi)的感觉(jiao)，心里(li)不是滋(zi)味。看着亚楠嘻嘻(xi)哈(ha)哈的样子，我也(ye)故作(zuo)满不在乎。没想到，人家老(lao)板(ban)听明(ming)白我(wo)们的意(yi)思(si)后，二话(hua)没(mei)说，指着(zhe)一屋子的西服，就说了仨(sa)字：随便挑(tiao)！我(wo)的心(xin)情一(yi)下(xia)子(zi)畅(chang)快了(le)很多，不(bu)知道是感(gan)激还是兴(xing)奋，觉(jiao)得心里暖(nuan)暖的。受(shou)人滴(di)水(shui)之(zhi)恩，当(dang)以涌(yong)泉相报。我非常感谢(xie)这个西北汉(han)子(zi)的(de)仗义。直到今天(tian)，仕奇的(de)专卖店依(yi)旧在那个地方(fang)，门脸儿大了，生意更红火(huo)了。好(hao)人有好报呀！我拿了店里最(zui)便宜(yi)的两套衣服，一身灰兰色，一身(shen)浅(qian)色，店员帮(bang)我打好包，我们道了谢(xie)，走出店门(men)。迎面看(kan)到(dao)了(le)美术馆的大楼，到(dao)地铁的路上还经过(guo)文化部招(zhao)待所。我拿着这(zhe)两身珍(zhen)贵的衣服，心中又一次暗下决(jue)心(xin)，我(wo)必须成(cheng)功，不(bu)然都对不起这(zhe)两套衣服(fu)。录(lu)像(xiang)的当(dang)天简单而顺利，是中央(yang)电(dian)视台的资深(shen)化妆师李英给我化妆(zhuang)。很久(jiu)没化妆(zhuang)了，已不(bu)习(xi)惯(guan)看粉(fen)墨登场(chang)的自己。我到(dao)卫生间将化好的妆(zhuang)擦去了一部分，想尽量自然些(xie)，直(zhi)到今(jin)天(tian)我(wo)都不喜欢化妆，只要不影响拍摄(she)，总是素面朝天。节目的要(yao)求很(hen)简单，我只是和许(xu)戈辉(hui)在(zai)演播(bo)室中将(jiang)串场的词(ci)录(lu)一遍就(jiu)行，每(mei)回几乎都是一次通过，因为词我已经背得滚瓜烂熟(shu)。录像后(hou)，我换下衣服。到中午了，继续去打盒饭。我和导演(yan)高立民一起进机(ji)房，剪片(pian)子。每每(mei)剪到有(you)我(wo)的片段，我都(dou)特别仔(zai)细地看自己，明显(xian)有点傻，明(ming)显不(bu)自然，说话(hua)再慢点(dian)就好了……我(wo)给(gei)自己(ji)找出无数的缺(que)点(dian)，摄像机总是能夸大人(ren)的缺点，经常(chang)在机房里觉得(de)自己惨不(bu)忍睹。也经常有认识或不认(ren)识的人到机房看上一段(duan)，忽然(ran)就(jiu)问：这(zhe)小伙子(zi)是(shi)谁(shui)？每(mei)听(ting)到这样(yang)的问话，我都自我(wo)安慰地(di)当成是(shi)在夸我(wo)。我坐(zuo)在机(ji)房(fang)的(de)角落里，像个剧务一(yi)样地(di)送水送(song)饭(fan)，进来的人不会(hui)注意我(wo)，但(dan)是(shi)他们至少(shao)注意了(le)屏(ping)幕上的我。我(wo)是一名电(dian)视(shi)节目的主(zhu)持人，我不求(qiu)在生活中光(guang)彩(cai)照人，但(dan)要(yao)在屏幕(mu)上(shang)引人注目(mu)。假(jia)如(ru)我(wo)能被中央电视台(tai)接纳，首先我要被(bei)观(guan)众接(jie)纳(na)，我相信，命运在(zai)自己手里！那个时候，白天工作，晚上做(zuo)梦都(dou)说：东西南北中的(de)观众朋友，大家(jia)好！一天到14楼(lou)打(da)水，我(wo)在电梯(ti)里碰见了赵忠祥(xiang)老师(shi)。赵(zhao)老师长得和电视上一样，有点(dian)胖(pang)，站在他身边，我的心突(tu)突地跳。赵老(lao)师在观众尤(you)其是中央电视台(tai)员工(gong)中有一种莫名的威(wei)信，大家对他的(de)尊敬既不是出于地(di)位(wei)也(ye)不是名气，来自(zi)一(yi)种内在(zai)的(de)力量。赵本山(shan)和(he)宋丹丹(dan)的小品说到了(le)心里十分想见(jian)赵忠祥。站(zhan)在他身边手拎着开水瓶(ping)，心想：有没有(you)那么一天可以和他一起(qi)站在屏幕上呀?我捡了根竹(zhu)竿，颓(tui)废地(di)躺在床上，捅电(dian)视(shi)上的(de)频道(dao)按钮，从一捅到八(ba)，再(zai)从(cong)八捅(tong)到(dao)一。熬(ao)机房是一个艰苦的工(gong)作，空(kong)气浑(hun)浊，不(bu)见(jian)阳光(guang)，躲(duo)进小楼成一(yi)统，却令精神十(shi)分集(ji)中。直到有一天晚(wan)上，终(zhong)于编完(wan)了，孟欣要(yao)来审看，之后就可以合(he)成，上字(zi)幕。我站在旁边心(xin)里(li)盘算：会给我打一个什么字幕(mu)呢？我有些忐忑，隐隐地期待着什(shi)么(me)。于是等(deng)待(dai)。这不是(shi)第一(yi)次(ci)等待了，在东门；在办公(gong)室；在策划会上――今(jin)天的(de)等待最具体，我做了最(zui)坏的打算(suan)：只让(rang)我玩一把(ba)，过把瘾就走(zou)！没关系，只要曾经拥(yong)有过(guo)，至今我不后悔。我站在一边胡思乱想(xiang)。节目审过皆(jie)大欢喜，机房的技(ji)术员(yuan)熟练地(di)上字幕(mu)。这时，技术员(yuan)头也不抬地问了一(yi)句：朱军(jun1)名字前(qian)面打什么(me)字(zi)呀(ya)？‘主持人’呀！孟欣极其不经意(yi)说出(chu)了(le)三个(ge)字，技术员照(zhao)办。周围没有任(ren)何人流露出惊(jing)异或是(shi)质疑，依旧没有喝彩和祝贺，大(da)家平静地(di)继(ji)续后面的工作。只(zhi)有在我的心中，经(jing)历了翻江倒海的激动，我强忍(ren)着――我害怕，没有任(ren)何(he)名分的我(wo)可(ke)以被叫(jiao)作(zuo)嘉宾(bin)主持(chi)人，或者(zhe)特(te)约主持人，如果这样就意味着我只(zhi)有(you)这一次机会，就意(yi)味着我(wo)只是在(zai)中(zhong)央电视台(tai)领了一(yi)个纪念品，接下(xia)来(lai)我就(jiu)要打道回府(fu)，而我的努力都(dou)将化作遗(yi)憾(han)。我清楚地记(ji)得(de)，那天(tian)是(shi)1994年3日28日，我(wo)终(zhong)身难忘的一(yi)天(tian)，我庆幸它成了一个(ge)起点(dian)而不是终点。孟欣走的时候(hou)，我胆(dan)怯地说：谢谢孟导。孟(meng)欣只是笑了笑，高立民(min)也冲我笑(xiao)了笑。现在回(hui)想，当时我(wo)没有任何正式手(shou)续，身份还是(shi)兰州的(de)军人，高立(li)民老师毫不(bu)介意地将我领进(jin)大门，孟欣导演(yan)坚决爽快地(di)收留了(le)我，邹(zou)友开(kai)主任广(guang)纳贤言认可了我(wo)，而(er)每遇(yu)关键(jian)时(shi)刻，又会有(you)崔亚(ya)楠、杨东升、刘真、张海潮他们的侠义身(shen)影，伸出援(yuan)手(shou)，没有(you)他们，就(jiu)没有我(wo)的(de)今天。人生(sheng)路上会(hui)遇到很(hen)多(duo)朋(peng)友，很多恩人，我是幸运的(de)。他们的出现给了(le)我(wo)人生路上最重(chong)要的(de)帮助。今天我们(men)都是非(fei)常熟悉(xi)的同事，常(chang)常可(ke)以见面。是他们陪伴我度过了人生(sheng)的一(yi)道关(guan)卡……。我(wo)终生(sheng)祝福(fu)他们(men)