我(wo)在屋子中的一块空地上,冲(chong)着(zhe)兰州的方向双膝跪倒,给还没有走(zou)远(yuan)的母亲磕(ke)了一个头,终于不(bu)能(neng)自己(ji),忽然(ran)号啕大(da)哭(ku)。那些天,我在安徽(hui)的铜陵演出,忽然觉得心(xin)里特别不踏(ta)实,像猫(mao)抓似地(di)坐卧不宁(ning),我先(xian)给在(zai)北京的妻子打了(le)电话,一(yi)切都好(hao),但是谭梅说(shuo)话的口气变得支支吾吾。我(wo)又给(gei)已(yi)经调(diao)回兰州工作的(de)大(da)哥打了(le)一个电(dian)话,大哥先是没接,又很(hen)快(kuai)打了过来,听的出(chu)来大哥(ge)的声音显得有点疲惫(bei)。在家(jia)里(li)除(chu)了(le)父亲(qin),大(da)哥在(zai)我心中有足够(gou)的威严,大(da)哥只是(shi)淡淡地说:你最(zui)近忙吗(ma)?不忙(mang)的话(hua),就回来(lai)一(yi)趟吧……我再怎么(me)追问,大(da)哥都是含(han)糊地说(shuo):没(mei)事,先忙(mang)工作,有空(kong)就回来。放(fang)下电(dian)话(hua),我心中笼罩(zhao)一层(ceng)不(bu)祥(xiang)的预感,但(dan)是我不敢沿着(zhe)这个预感继(ji)续往下想……回到(dao)北京,谭梅和我的(de)大侄子朱(zhu)涛(tao)在机(ji)场接(jie)我,谭梅见了我,假装漫不经(jing)心地说(shuo):大哥说没事就回去一(yi)趟。我指了指(zhi)朱涛,问她(ta):是让我一个人回,还(hai)是让咱(zan)仨一块?谭梅胆怯地说:让咱仨一块……在我(wo)们这样(yang)传统的大家庭(ting)中,我(wo)是幺子,谭梅(mei)是幺儿媳,朱涛(tao)是长孙,让(rang)我们三人一块(kuai)回家,一定(ding)不(bu)是什么好事。我(wo)的心一(yi)下子提了起来(lai)。当时(shi)我们(men)在机场就(jiu)买好了第二天最早飞兰州(zhou)的机票(piao),回(hui)到台(tai)里(li)匆匆安排(pai)了(le)一下(xia),第二(er)天一早赶(gan)到(dao)了兰州。二哥直接将(jiang)我们接到(dao)了医院(yuan)。我来到医(yi)院,看到(dao)病榻上的(de)母亲,知道任(ren)何人都(dou)已回天无力(li)了。于是从(cong)下飞机开(kai)始,整整14天,这14天(tian)我(wo)寸步不离母(mu)亲的病床,没有回家,没有刷(shua)牙洗脸,每(mei)天在医院(yuan)吃饭,睡在一张陪(pei)护(hu)用的(de)躺椅上(shang)。我(wo)拉(la)着母(mu)亲(qin)的手(shou),想着记忆中那些支离破碎的片(pian)段,有时觉得(de)回到了童年,那(na)时(shi)我得阑(lan)尾(wei)炎(yan)天(tian)天上医(yi)院输(shu)液,母亲每(mei)天都花(hua)七(qi)分钱给我买一碗油茶,她却从来(lai)舍不得喝一口,母亲说她不爱喝(he)。每(mei)次(ci)母(mu)亲稍一清(qing)醒叫我的时(shi)候(hou),我都在身(shen)边,我希望听到(dao)妈妈说点什(shi)么,但是直到她离(li)开一直都是无人(ren)听懂的(de)呓语,我(wo)知道(dao)她真的(de)要去找(zhao)父亲了――2000年12月(yue)10日,我(wo)接到(dao)了台里的通(tong)知,主持中(zhong)纪委的一台(tai)晚(wan)会,台里领导(dao)当(dang)时并不知道我母亲病危(wei)的事,再说(shuo)我(wo)逃跑了半(ban)个月(yue),已经(jing)无计可施。就在(zai)14日我(wo)收拾(shi)东西准备走的时候,我(wo)知道这(zhe)是和母亲真正的诀(jue)别。清晨醒(xing)来,天还没有亮(liang),医院非常安静,母(mu)亲躺在床(chuang)上,样(yang)子十(shi)分安详,我看四(si)下(xia)无(wu)人,扑通一下(xia)跪倒在(zai)母(mu)亲床前,重重地给娘磕(ke)了(le)三(san)个(ge)响头,心中默念(nian)着:谢谢娘的养育之恩!儿子(zi)走了,娘一路(lu)平安呀……我不敢(gan)哭,怕(pa)吵醒(xing)了别人,怕不吉(ji)利,母亲还在呢!那一刻我真正(zheng)懂(dong)得(de)了什么是生离(li)死别(bie)……我(wo)被痛苦击倒,拖着一(yi)身(shen)的疲惫回到北(bei)京。下午(wu)彩排,晚上(shang)直播,见我(wo)的人都问(wen):这些天你跑哪(na)里去(qu)了,脸色铁青,瘦了一(yi)圈,额头上还一个大红包(bao)?回来(lai)后,我的情(qing)绪根(gen)本(ben)无(wu)法平静。一旦离开了(le)兰(lan)州,无(wu)论家里出了(le)什(shi)么(me)事,大哥的电(dian)话中(zhong)只有简单的几个字:挺好的(de),没(mei)有什么事情,妈妈很(hen)平(ping)静。给二(er)哥(ge)打,也是一样的口(kou)气;打(da)给(gei)大姐、二姐、三姐、三哥,几乎是众口一(yi)词(ci)地说没有事情(qing)。然(ran)而我知道,母亲其(qi)实每天(tian)都(dou)在生与死的门(men)槛上徘(pai)徊,母亲舍不得我们兄弟姐妹(mei),每天都(dou)用最微弱的呼吸(xi)暗示身(shen)边的儿(er)女(nv),也让(rang)唯一不在她身(shen)边的(de)小(xiao)儿子放心。在北京(jing)的我,一直心烦意(yi)乱,我知(zhi)道母(mu)亲的离(li)开就是一个(ge)时间(jian)问(wen)题。尽管母亲再(zai)也不能醒(xing)来清晰地(di)和我(wo)说话,但是我强烈(lie)地希望母亲一(yi)直活下(xia)去(qu),母亲活(huo)着,我(wo)就永远是(shi)有人疼爱的幺子。我尽力安排(pai)台里的事情,希望(wang)将手(shou)头(tou)上的工作赶紧(jin)做完,我希望母亲走(zou)的时候我(wo)在身(shen)边,我希望我(wo)的心一直陪(pei)伴着(zhe)母亲(qin)。两天(tian)后(hou)还(hai)有(you)一台大型晚会,晚会(hui)一结束(shu)我就马(ma)上回(hui)家,我每天盘算着时间,希望(wang)自己能赶(gan)上母亲最后的时刻……
Copyright © 2008-2018