《永久的伊甸园》

【永久的伊甸园】

到了歌舞团，我一直没(mei)有固(gu)定(ding)事情可做(zuo)，经(jing)常是(shi)在大幕没有(you)拉开的(de)时(shi)候，钻出来给大(da)家说(shuo)个相(xiang)声(sheng)小(xiao)段，然后(hou)回到后台去打杂。我成(cheng)了职业(ye)的文(wen)艺工(gong)作者，每天的固定科目不(bu)再是(shi)训练，而是(shi)随(sui)着(zhe)军区(qu)的演(yan)出队排练(lian)节(jie)目，到各(ge)地驻军部队(dui)进行慰问演出(chu)。那(na)时我(wo)演出的(de)最主要(yao)节目是相声，一张嘴(zui)就(jiu)是全部(bu)行头(tou)，简便易(yi)行。不久，我便(bian)成了部队(dui)的笑(xiao)星，还经常和专业相声演员同(tong)台(tai)演出。也(ye)就(jiu)是在那个(ge)时候(hou)，命(ming)运(yun)又(you)让我结识了(le)一位贵人。如果说前面的恩人是不(bu)经意(yi)间(jian)改变了我的(de)命运，那么(me)这个人(ren)却(que)当之无(wu)愧(kui)成为我(wo)人生的设计师。他就是当时(shi)兰州军区(qu)战斗歌舞团曲(qu)艺(yi)队队长(zhang)，现在天津(jin)市(shi)曲艺(yi)团的党(dang)委书记(ji)许(xu)秀林。2004年，当我们(men)节(jie)目组策(ce)划《艺术人生・春节特(te)别(bie)节目――父老乡亲(qin)》的(de)时候，提到(dao)了天津相声，我全力推荐许秀林老师。在《艺术人(ren)生》策划的众多节目(mu)中(zhong)，这(zhe)是我唯一一次徇私(si)情。许老师应该不(bu)算(suan)大(da)笑星(xing)，但(dan)是(shi)我(wo)知道他内(nei)心对(dui)相声(sheng)艺术的执(zhi)着(zhe)、追(zhui)求，常(chang)人难以企及(ji)，他的艺术人生不事张扬却不同凡响(xiang)。那(na)天我们在(zai)舞台上合作了一个(ge)节(jie)目叫《歌的海(hai)洋》，本来16年前我和许老(lao)师第(di)一次(ci)合(he)说的就是这个相(xiang)声，特逗的一(yi)个段子(zi)，但是(shi)那天望(wang)着(zhe)身(shen)边早生(sheng)华发的许(xu)老师，我平生第一次说相(xiang)声时突(tu)然想哭。16年前，我在一次演出时认识了许老师。当时许老师正值(zhi)中年(nian)，演出结(jie)束后，许老师忽然走过来对我(wo)说：朱(zhu)军同志，相声(sheng)说的(de)不(bu)错嘛！许老师是兰(lan)州军区战斗歌舞(wu)团的艺术顾(gu)问，我(wo)赶紧站起来谢谢首长的夸奖(jiang)。许老(lao)师(shi)对我(wo)说：朱(zhu)军(jun1)你知道吗？相声中有一个说法(fa)，相声演员‘要不占(zhan)一怪(guai)，要不占一帅’，你(ni)占一样。相(xiang)声(sheng)演员要想被大家(jia)认(ren)可，从(cong)形象上要不长得(de)古怪，像马三立(li)先生，要不长(zhang)得英俊(jun4)，像姜昆，长(zhang)得不偏不正的很(hen)难(nan)被(bei)大家认(ren)可。许老师说我长(zhang)得不怪，那就(jiu)是另外一条啦！我又(you)惊又(you)喜!想不(bu)想(xiang)到(dao)兰(lan)州军区(qu)战(zhan)斗歌舞团(tuan)来(lai)呀(ya)？许老师冒出(chu)这样一句话。我吓了一大(da)跳。想不想？做(zuo)梦都(dou)想!但哪里(li)敢想(xiang)？父(fu)亲是兰战###级(ji)的单簧管演(yan)奏家，在(zai)团(tuan)里很受大(da)家尊敬(jing)。但(dan)是兰战有(you)一个(ge)不成文的(de)规(gui)矩，子女一般不(bu)能在本团(tuan)工作，父亲又是那么(me)一本正经(jing)的(de)人，永远(yuan)不会想到为(wei)我走(zou)什(shi)么关系，我(wo)就更加不(bu)敢(gan)和父(fu)亲提起这类事情。许(xu)老师的话倒是(shi)让我茅塞顿开，也就(jiu)是在那个时候(hou)，我才懂得(de)人生中有一种选择的方式叫自(zi)我设计，我可以按照自己的愿望努(nu)力，我可以争取到一些我原以为不属于自己的机(ji)会。以(yi)前在(zai)部队中(zhong)只知道服(fu)从领导，从来(lai)不会(hui)也(ye)不(bu)敢为自己(ji)选择点(dian)什么。许老师告诉了我(wo)兰(lan)战进团考试的时间，他的话简单极了，但却像一个信(xin)号(hao)，点燃了(le)我心中(zhong)蓄(xu)谋已久的情结(jie)，让我(wo)觉得(de)眼(yan)前出现了一个(ge)未知而美好的明天。我开(kai)始梦(meng)想着(zhe)成(cheng)为郁钧剑(jian)那样的人。1988年(nian)的春节(jie)，过(guo)了(le)年就(jiu)是兰(lan)战的招新工作，我打(da)了一(yi)个电话(hua)询问许(xu)老师考(kao)试的事情，许(xu)老(lao)师淡淡地说(shuo)了(le)一句：那你(ni)来(lai)吧。于是，从(cong)春(chun)节初二(er)到初七，我(wo)吃(chi)住(zhu)在(zai)许老(lao)师家里(li)，连门都没有出，许(xu)老师把我关在屋里，进行考(kao)前辅(fu)导，并且分(fen)文不(bu)取。那次，许(xu)老(lao)师给我辅导的(de)节目，就是牛(niu)群的段(duan)子《歌的海洋》，而且亲自为我捧(peng)哏。直到今(jin)天(tian)那个段(duan)子我都倒背如流。16年过(guo)去(qu)了(le)，我从来(lai)没(mei)有问过许老师当时为什么对一个萍水相逢的小战(zhan)士给予这样(yang)的帮助，我(wo)不敢问，不愿问，我(wo)想我知道(dao)，幸运的人一生中总会有贵(gui)人相(xiang)助，我庆幸(xing)自己的运气(qi)。许老师的知遇之恩我今生无(wu)法报答(da)。我几(ji)乎忘记了当(dang)时(shi)是怎(zen)么接受(shou)老(lao)师的(de)帮(bang)助，也几(ji)乎忘记了当时(shi)有没有向老师(shi)说感(gan)谢。每当想(xiang)到这些，我(wo)就会给天津的许(xu)老师打(da)个(ge)电话(hua)，像(xiang)打给自(zi)己(ji)的亲人，没(mei)有什么事情，就是(shi)简单嘘寒问暖。发榜下来，我(wo)如(ru)愿以偿(chang)，终于在1988年(nian)9月，正式调入兰(lan)州军区战(zhan)斗歌舞(wu)团。兰战当(dang)时是西北(bei)地区(qu)最大的文艺团体(ti)，而自己在兰战工作，算是艺术人生正式开始。