《天天午夜》

【天天午夜】

两个多小时的飞行，很(hen)快，很(hen)短，我没有那么多考虑具体问题的(de)时间，整个旅(lv)程都(dou)处(chu)在亢(kang)奋和激动中(zhong)。飞机是一种很神奇的交(jiao)通工(gong)具，不(bu)仅(jin)仅因为快，它(ta)让(rang)我(wo)有恍如隔世(shi)的迷(mi)离感，因为起飞的(de)地(di)方(fang)和(he)降落(luo)的地方是两个(ge)世界。到了北京，首都国际(ji)机(ji)场，熙熙攘(rang)攘，虽然(ran)没(mei)有今(jin)天那么(me)豪华，但是各种指路(lu)灯箱，五花八门(men)的广(guang)告也足以让人目迷(mi)五(wu)色。机(ji)场挤满了离别和团(tuan)聚的(de)人们，而我即不属于离别，也没有人等待团(tuan)聚。对于(yu)北京(jing)，我是异乡客(ke)，用现(xian)在的话说(shuo)：我是一个北漂。狠狠心打了(le)一辆出租车(che)，这是我平生(sheng)第一次坐(zuo)出(chu)租车。上车之后(hou)坚定地说(shuo)了一句：去中央电视台!当时北京正在修建三环(huan)路，像个(ge)巨(ju)大的(de)工(gong)地。还(hai)没(mei)到正(zheng)月十五，街上的(de)人(ren)不多(duo)，节日的(de)气氛(fen)依(yi)稀存在。晃晃悠悠40分钟，到了中央电视台东门。我(wo)拎着不(bu)多的行李，风(feng)尘仆(pu)仆地来到东(dong)门传(chuan)达室(shi)，傻傻地递上军(jun1)人证和(he)兰州军区战斗歌舞团的工作证，对值班阿姨(yi)说：我(wo)去文艺部找人。在北京(jing)这个陌生(sheng)的城市，我找不(bu)到属于自己的(de)角落(luo)。但是(shi)开(kai)弓(gong)没有回头箭!我(wo)是男人(ren)！我拎着不多的行李，风尘仆仆来到(dao)中央台东门，傻傻地递上军人证和兰州军区(qu)战斗歌舞团工作证(zheng)，对值班阿(a)姨说(shuo)：我(wo)去(qu)文艺(yi)部(bu)找人。先打(da)电话吧！阿姨努努(nu)嘴指着放在(zai)窗台上的电话。我想起了那(na)个6850开(kai)头(tou)的电话号码，不(bu)用(yong)看通讯(xun)录，烂(lan)熟于(yu)心。高立(li)民的电(dian)话没人接(jie)。又打了一个，杨澜的电话没人接(jie)。之(zhi)后(hou)，我再打(da)，找高(gao)立民，找杨澜。属于我歇脚(jiao)的地方就是传达室的长(zhang)凳(deng)，上面坐着(zhe)一排人(ren)，两个上(shang)访(fang)告状的，三个等人的，一(yi)个学(xue)生(sheng)模样的(de)。不一会(hui)，上访(fang)的走(zou)了，等人的等到了朋友也走(zou)了(le)，学(xue)生模样的(de)人不断地(di)打电话，终于得到了一个否定的答(da)复，悻悻地走(zou)了。最有(you)悬(xuan)念的(de)就是我，干(gan)等(deng)。就这样，在(zai)那条(tiao)长凳上度过了(le)我在(zai)北京的第一天，从(cong)我决定(ding)来(lai)北京(jing)到现在，整整24小时。24小时，我的世(shi)界变样了，但是至少(shao)此时(shi)此刻(ke)我(wo)还(hai)没有后悔。到(dao)了快下班的时间，我(wo)开始着手解决自己(ji)的生存问题(ti)。晚上的(de)住(zhu)宿是(shi)我面临的最棘手的(de)问题，看似简单的衣(yi)食住行离开家全成(cheng)了事儿。在(zai)家的时候(hou)听(ting)一(yi)个(ge)来(lai)过北京的朋友说，文化(hua)部附近有一些旅馆比较便(bian)宜，也(ye)许文化部(bu)招(zhao)待所住的都是比较有文化(hua)的人吧，这就是我(wo)当(dang)时的(de)逻辑(ji)。但是(shi)文化部在(zai)哪儿呀(ya)?和中央电视台(tai)一个性(xing)质，应该不远(yuan)吧？此(ci)时的我一天都没有吃东西，我找(zhao)了(le)个(ge)小面(mian)馆勉强(qiang)吃了一(yi)碗汤面，比(bi)我们的兰州拉面(mian)差远了(le)，还特贵。我(wo)又(you)狠(hen)狠心(xin)，再打(da)一辆面的，坐(zuo)在车上(shang)心里特别不(bu)踏实(shi)，文化部的招待所(suo)究竟(jing)在哪儿(er)？车似乎又(you)开(kai)了很远(yuan)，看(kan)着计价(jia)器开始蹦(beng)字儿(er)，我的(de)心(xin)揪(jiu)着疼(teng)，什(shi)么(me)都没干(gan)成，就花了这么多钱，今后怎么(me)办?也许自己(ji)真的太莽撞了(le)，来(lai)北京之前竟然连个(ge)朋(peng)友(you)都没有联系，弄(nong)得如(ru)此狼狈(bei)不(bu)堪。好在出(chu)租车终于在(zai)20元之内到(dao)了文化部(bu)。当时的文化部在现(xian)在(zai)文化部的对面，是一个(ge)高(gao)大(da)但老旧的楼，门口(kou)有(you)警卫站岗。我被出租(zu)车丢(diu)下后孤零零(ling)地(di)拎着(zhe)行李在(zai)大街(jie)上没(mei)目的地走，眼中踅摸着有没有什么(me)旅馆。我的衣着(zhe)打扮(ban)和手中的行(hang)李(li)都昭示着我是(shi)一(yi)个外地(di)人(ren)，用现(xian)在的话说：外(wai)地来京打工人员。文化部在(zai)沙(sha)滩儿(er)，北(bei)京人说的时候加(jia)上(shang)儿化音(yin)，我不知道，只(zhi)知道自己在北京的(de)沙滩转悠了很久。在(zai)天(tian)即将擦黑(hei)的(de)时(shi)候，我在(zai)路边的(de)角落里看见一个牌子上(shang)面写着招待(dai)所三个字。走进去一看(kan)，是一家人防工事改造的地下(xia)旅馆。走过一条很黑(hei)的楼道才看到旅馆的前(qian)台，一个胖胖的(de)大妈(ma)操着(zhe)熟练的北京话，盘查(cha)了我的(de)军人(ren)证(zheng)。登记(ji)之后，分给了(le)我(wo)一间三人房中的一个床(chuang)位(wei)，价钱是每夜14元。就(jiu)这样，我(wo)在(zai)繁(fan)华(hua)北京的地下，找到了一个落脚的地方。值得庆(qing)幸的是，和(he)我同(tong)住在(zai)一间(jian)屋里的是两个来北京寻(xun)梦(meng)的画(hua)家，沙(sha)滩离(li)美术(shu)馆(guan)很近，他(ta)们(men)住在这里到美术馆(guan)非常方便(bian)。在这(zhe)个简陋(lou)的小屋，至少有三段不同的梦想。