《嫩草入口》

【嫩草入口】

我不(bu)敢(gan)轻易回忆(yi)童年(nian)，因为我的(de)今天(tian)与(yu)我的(de)童年生活天壤之别。童(tong)年时(shi)最清晰的记(ji)忆都(dou)是(shi)关于父亲母亲的回忆，关(guan)于贫(pin)寒的家和(he)自(zi)卑的自己。也(ye)许(xu)当年(nian)还曾经有(you)过委(wei)屈(qu)，今天为(wei)人(ren)父(fu)母才知(zhi)道，虽然经历了一个清苦的(de)童年，但(dan)是我得到(dao)的一切都是父母能给我的最好的生活。记得在很小的时候，因(yin)为生活困难，每(mei)顿饭也(ye)仅仅是(shi)能吃饱，而且没过一会儿就饿得饥(ji)肠(chang)辘辘。虽然贫(pin)穷(qiong)，我的家教却(que)非常严(yan)格。无论多饿，一定(ding)要(yao)等长(zhang)辈坐好了才(cai)可以(yi)动(dong)筷子(zi)，而且(qie)只(zhi)允许夹靠自己一(yi)边(bian)的菜，绝(jue)对不许有什么失礼行为。饭桌(zhuo)上很少有(you)肉，即使(shi)有一点也要家里人一起(qi)分享。记得一次妈(ma)妈端上(shang)来一盘(pan)切(qie)得(de)薄(bao)薄的香肠，那香味让(rang)我直咽唾沫，数数香肠的(de)数量，也(ye)就够一人(ren)吃(chi)一片(pian)。哥哥姐姐很懂(dong)事，都像没(mei)看见(jian)似(si)地只管吃自己碗里(li)的(de)饭，爸(ba)爸伸(shen)出筷子，夹了两(liang)片轻轻放(fang)在(zai)我的碗(wan)里。我看了看爸(ba)爸，又看看哥(ge)哥，夹起(qi)一片咬了(le)一小口，咂摸(mo)着(zhe)滋(zi)味。忽(hu)然皱了皱眉头，把另(ling)外的一片香肠又放回(hui)了盘子，小声地(di)说(shuo)：太难吃了！因为(wei)我知道一人只有一片，我吃两片就意味着没有爸爸或妈(ma)妈的(de)份(fen)。我(wo)以为自己这么做就是懂(dong)事，没(mei)有(you)想(xiang)到(dao)的(de)是，父亲(qin)却因此大(da)发(fa)雷霆，一下扔了筷子，怒吼(hou)着冲我(wo)说：这(zhe)么好的东西，你(ni)说难吃，你怎么(me)这么(me)不懂事！说(shuo)完(wan)，跑到(dao)一边，躺在床(chuang)上一言不(bu)发地喘着(zhe)粗气。我委屈地看着(zhe)妈妈，一边(bian)抹(mo)眼(yan)泪(lei)一边吞(tun)咽(yan)着(zhe)没(mei)有(you)滋(zi)味(wei)的饭菜，眼泪(lei)啪啦啪啦地掉进碗里――当时我(wo)无法理解父(fu)亲生气(qi)的原因，反(fan)倒觉(jiao)得自己好(hao)心好意却挨(ai)批评。爸爸怎么(me)连我的(de)心意都不懂呢？很久(jiu)之后，我才知道(dao)就(jiu)是因为我的(de)懂事伤害(hai)了父亲(qin)的自(zi)尊(zun)心：一(yi)个大男人，连(lian)让自己(ji)小(xiao)儿子吃片香(xiang)肠的能力都没有(you)，还要(yao)年(nian)幼的孩子(zi)自己(ji)去谦让。父(fu)亲是个活得极有尊严的人，家境(jing)再(zai)穷也不希(xi)望孩子(zi)们在忧(you)郁中(zhong)度过。当他看到9岁的儿子(zi)因为贫(pin)寒的(de)家境开(kai)始变得懂事时(shi)，内(nei)心的伤感可想而(er)知。母亲是一位慈(ci)祥的普通妇女。她没有文化(hua)，没(mei)有工作(zuo)，像(xiang)天下的很多母亲一样(yang)，一(yi)辈(bei)子围着(zhe)锅台转。