《日日夜夜男人干B影院》

【日日夜夜男人干B影院】

到中央电视(shi)台之前(qian)，我是兰州军区战斗歌(ge)舞(wu)团的相声(sheng)演员，兼任团里的节目主持人。当时主持人在舞台上(shang)还有一个更贴(tie)切的称呼：报幕员。常年相(xiang)声(sheng)的(de)基(ji)本(ben)功(gong)，绕口令，贯口的功夫，使(shi)我(wo)当个报幕员还是游刃有(you)余(yu)。由于我是部队(dui)老兵(bing)，形象还(hai)算(suan)一(yi)身正(zheng)气，嗓音尚(shang)属(shu)浑厚，是八十年代比(bi)较(jiao)标准的部(bu)队文(wen)艺工作者形象，所以(yi)在兰战稳步发展(zhan)。当(dang)时(shi)在部队(dui)生活比较简单，有那种(zhong)单(dan)纯的(de)快乐(le)。我(wo)和(he)谭梅也建立了一个幸福的小家，干(gan)柴(chai)细米，不漏的(de)房屋(wu)，加上(shang)娇妻的(de)陪伴(ban)，日子也还悠然自得。由于我和谭(tan)梅(mei)都在部(bu)队文工团工(gong)作，我们(men)并没(mei)有(you)感受到过多的生活压力，我有300元左右的(de)工资，两个人(ren)加起来月收入(ru)有500多(duo)元。那时我在兰州(zhou)已(yi)小有(you)名气(qi)，经常(chang)被邀请主持一些社(she)会活(huo)动，所(suo)以常有些外(wai)快补(bu)贴。团里(li)吃(chi)饭免费，给演员发饭票(piao)，吃(chi)不(bu)了可以(yi)换成钱。那时，还(hai)不懂理(li)财，不像现在(zai)的小两口(kou)，供房供车，还(hai)银行贷款。我(wo)们那(na)时(shi)侯不用，再(zai)加上部队(dui)文艺工作者(zhe)处处受到(dao)大家(jia)尊敬，所以对自家的小(xiao)富即安，十分知足(zu)。在我生活的城(cheng)市，我(wo)拥有(you)的一切比上不足、比下有(you)余，不(bu)忙的日子我(wo)就骑着(zhe)我的摩托车(che)，带(dai)着谭梅到兰州最美(mei)丽(li)的滨河路上兜(dou)风。其实，我是个野心不大的人，如果(guo)没有命运的(de)垂(chui)青，机缘的巧合，我设想(xiang)自己的今天应该(gai)就是住在(zai)兰州(zhou)一幢比(bi)较普通(tong)的居(ju)民楼(lou)中，可能会有一个快上初(chu)中的孩子，没准正(zheng)希(xi)冀(ji)着买辆家(jia)庭(ting)轿车或供着一套新的房(fang)子。其实想想，大多(duo)数人都这样(yang)过着(zhe)恬静、淡然的日子，至今我(wo)也不认为这样(yang)的人生碌碌(lu)无为(wei)，只不过有些时候，人生是可(ke)以在一个不(bu)经意的决定中改变。1989年的元旦，甘肃电(dian)视台(tai)筹(chou)备一台军民双(shuang)拥(yong)晚会，节目除本台主持人外，还要从部队文(wen)艺团体中(zhong)挑选一个主持(chi)人。说是主持(chi)人，不过(guo)是(shi)报幕员换个体面说法而已。当(dang)时的甘(gan)肃电视台(tai)文艺部主(zhu)任(ren)纪天智(zhi)亲(qin)自为晚(wan)会(hui)挑人(ren)。于是，凡在部(bu)队文艺团体里的报幕员都纷纷被(bei)叫(jiao)来面试。那时(shi)电视(shi)对于(yu)我来讲，与(yu)电视机基本上属于一个概念。至于电视(shi)节目(mu)制(zhi)作(zuo)的过程(cheng)，我和为数众多的观众一样充满(man)神(shen)秘和好奇。到了电视(shi)台，一切都(dou)觉得新(xin)鲜(xian)，也对那些忙碌(lu)的编(bian)辑记者从心底里羡慕和敬重(chong)。导(dao)演(yan)跟(gen)我聊了几句家常(chang)话，就让我回去了。当时觉得电视台(tai)办事效率真(zhen)高，来了(le)就直奔主(zhu)题说事，说(shuo)完就走人(ren)。那次对电视根本没来(lai)得及产生兴(xing)趣，权当是组织上(shang)交给的任务。唯(wei)一想(xiang)到的(de)是(shi)要(yao)真的(de)上了电视(shi)，朋(peng)友们在家里就能看(kan)见我，多有意思！但是，出门后回家，很快就把这件(jian)事情忘了(le)，继续以往的(de)生活。几(ji)天后，我因(yin)为感冒(mao)发烧(shao)，在(zai)家休(xiu)息。迷(mi)迷糊(hu)糊中(zhong)接(jie)到兰战领(ling)导的(de)电话，通知我(wo)到(dao)电视(shi)台(tai)商量节目的事。浑身酸软的(de)我(wo)只(zhi)好(hao)带(dai)病(bing)前往(wang)，当(dang)时只有(you)一(yi)个单(dan)纯的想法：军(jun1)人(ren)的天职就是服(fu)从命令。到(dao)了电(dian)视(shi)台，我仍在药力作用下昏(hun)昏(hun)沉沉，隐(yin)约听见领导让我当这台晚会的主持(chi)人(ren)，而且录(lu)制时(shi)间(jian)近在(zai)眼前(qian)。这无疑(yi)是军令如山(shan)，没有后路可退(tui)。于(yu)是，我一口气(qi)打了(le)八支柴胡，吃(chi)了一大把(ba)各(ge)种感(gan)冒退烧药，就(jiu)踉踉跄跄去了录(lu)制晚会的礼堂。与导演交(jiao)流了一阵之后，刹那间台上灯(deng)火通明，一股(gu)灯光(guang)热气扑面而来，对这些我并(bing)不(bu)陌(mo)生，只是觉得(de)舞(wu)台(tai)上(shang)的灯光(guang)比(bi)平时(shi)亮许多。不知道为什么(me)，就在一瞬间，我忽然感到(dao)精神大振，病也好了(le)，人也变得特别兴(xing)奋。下了台依然(ran)亢奋(fen)不已(yi)，直到晚会录(lu)制完毕，我一直兴致昂(ang)然(ran)，这是我(wo)从(cong)来(lai)没有(you)过的感(gan)觉。现在我常和朋友(you)开玩笑说(shuo)，要不是(shi)发烧(shao)烧糊涂了，还真干不了(le)这行(hang)！那次以(yi)后我才(cai)知道(dao)，一(yi)个两小时的晚会，录(lu)制成电视得多出好几(ji)倍的时(shi)间。当时(shi)因为发烧迷(mi)糊，也忘(wang)记了紧张，录制地点又(you)在一个我熟悉的剧(ju)场(chang)，和平时演(yan)出并无大异，只是(shi)多(duo)了很(hen)多摄(she)像机，但是它(ta)们离(li)我很(hen)远(yuan)，基本(ben)上与我不(bu)发(fa)生关系(xi)。于(yu)是，这第一次触(chu)电的(de)经历在我看来(lai)也没有什(shi)么传奇(qi)，只是带病(bing)坚持工作之类的(de)表扬不(bu)绝(jue)于耳。唯一(yi)留(liu)下的就是那种(zhong)久久不(bu)能平(ping)静的兴(xing)奋。