我在(zai)屋子中的一(yi)块空地上,冲着兰州(zhou)的方向(xiang)双(shuang)膝跪倒(dao),给还没有走(zou)远(yuan)的母亲磕了一个(ge)头(tou),终(zhong)于(yu)不能自己,忽然号啕(tao)大哭。那些天,我在安徽的铜(tong)陵演出,忽(hu)然(ran)觉得(de)心里特别不踏(ta)实,像猫抓似(si)地坐卧不(bu)宁,我先给在北京的(de)妻子(zi)打了电话,一切都好(hao),但是谭梅说(shuo)话的口气(qi)变得(de)支支吾吾。我又给已(yi)经调回兰州(zhou)工作的大哥(ge)打了一个电话,大哥先是没接,又(you)很(hen)快打(da)了过来(lai),听的出(chu)来大哥的声音显(xian)得(de)有点(dian)疲惫。在家里(li)除了父亲,大哥(ge)在我(wo)心中有足够的威(wei)严(yan),大哥只(zhi)是淡淡地说:你最(zui)近(jin)忙吗?不忙(mang)的(de)话,就(jiu)回来一趟吧(ba)……我再(zai)怎么追问,大哥都是含糊地说:没(mei)事,先忙工(gong)作(zuo),有(you)空就回(hui)来。放下电话(hua),我(wo)心中笼罩(zhao)一层不祥的预感,但是(shi)我不(bu)敢(gan)沿(yan)着(zhe)这个预(yu)感(gan)继续(xu)往下想……回到北京,谭梅和我(wo)的大侄子(zi)朱(zhu)涛在(zai)机场(chang)接我,谭梅见了(le)我,假装(zhuang)漫(man)不经心地说:大哥(ge)说(shuo)没事就(jiu)回(hui)去(qu)一趟(tang)。我指了指(zhi)朱涛(tao),问她:是(shi)让我一个人(ren)回,还是(shi)让咱(zan)仨一块?谭梅(mei)胆怯地说(shuo):让咱仨一块……在我们这样(yang)传统的(de)大家庭中(zhong),我是幺子(zi),谭梅(mei)是(shi)幺儿媳,朱(zhu)涛是长孙,让我们三人一块(kuai)回家,一定不是(shi)什么好事。我(wo)的心一下子提了起来。当(dang)时(shi)我们在机场(chang)就(jiu)买好了(le)第二天(tian)最早飞(fei)兰州的机票(piao),回到台里(li)匆匆安排了一下,第(di)二(er)天一早赶(gan)到了兰州(zhou)。二(er)哥直接(jie)将我们接到了医院(yuan)。我来(lai)到医院,看到病榻(ta)上的母亲,知道任何(he)人都已回天无力了。于(yu)是从下飞机开始(shi),整整14天,这14天我寸步(bu)不离母(mu)亲的病床,没有回家,没有刷牙洗脸,每天在医院吃饭,睡(shui)在一(yi)张(zhang)陪护用的躺椅上。我(wo)拉着(zhe)母亲的手,想(xiang)着(zhe)记忆中(zhong)那些(xie)支离(li)破(po)碎(sui)的片段,有时觉得回(hui)到了童(tong)年,那时我得阑尾炎天天上医院输(shu)液,母(mu)亲(qin)每(mei)天都花七(qi)分(fen)钱给我买一碗油茶,她却从来舍(she)不得(de)喝一口,母亲(qin)说她不爱喝。每次母亲稍一清醒叫我的(de)时候,我都在身边(bian),我(wo)希(xi)望听到妈妈说点什么,但是(shi)直到她离开(kai)一直都(dou)是无人听懂的呓语,我(wo)知(zhi)道她真(zhen)的要(yao)去找(zhao)父亲(qin)了――2000年12月10日,我接到(dao)了(le)台(tai)里的通知,主持中(zhong)纪(ji)委的一台晚(wan)会,台里领导(dao)当时并不知道(dao)我母亲病危的事,再说我(wo)逃跑了(le)半(ban)个月,已经无计(ji)可(ke)施。就在(zai)14日(ri)我收拾东西准备(bei)走的时候(hou),我(wo)知道这是和(he)母亲真正的诀别。清晨醒来,天(tian)还没有亮(liang),医(yi)院非(fei)常安静,母(mu)亲躺在床上,样子十分(fen)安详,我看四(si)下(xia)无人,扑通一下跪(gui)倒在母亲床前,重(chong)重地给娘磕(ke)了三(san)个响头,心中默念着:谢(xie)谢娘(niang)的(de)养育之恩!儿子走了(le),娘(niang)一(yi)路(lu)平安呀……我不敢(gan)哭(ku),怕吵醒(xing)了(le)别(bie)人(ren),怕不吉利,母亲还在呢!那一刻(ke)我(wo)真正懂(dong)得(de)了什么是生(sheng)离死别(bie)……我被痛苦击(ji)倒,拖着一身(shen)的疲惫回到(dao)北京。下午彩排(pai),晚(wan)上直播,见我的人都问:这些天你跑哪里去了(le),脸(lian)色(se)铁青(qing),瘦(shou)了(le)一圈,额头上还(hai)一个大红包?回来后,我的情绪根本无法平(ping)静。一旦离开了兰州,无论家里出了什么(me)事,大(da)哥的电话(hua)中只(zhi)有(you)简(jian)单的几个字:挺好的(de),没(mei)有什(shi)么(me)事(shi)情,妈妈(ma)很(hen)平静。给二哥打(da),也是(shi)一样的口(kou)气;打给(gei)大姐(jie)、二(er)姐、三姐、三哥,几乎(hu)是(shi)众(zhong)口(kou)一词地说没(mei)有事情。然(ran)而(er)我知(zhi)道(dao),母亲其实每天(tian)都在(zai)生与死的门槛(kan)上徘徊,母亲舍不得我们兄弟姐(jie)妹,每天(tian)都(dou)用(yong)最微弱(ruo)的(de)呼吸(xi)暗示身边(bian)的儿女,也(ye)让唯一不在她身边的小儿(er)子放心。在(zai)北京的我,一(yi)直心烦意乱(luan),我(wo)知道母亲的离开就是一个时间(jian)问题。尽(jin)管(guan)母亲再也不能(neng)醒来清晰地和我说话(hua),但是我强烈地希望母亲一(yi)直(zhi)活(huo)下去,母亲活(huo)着(zhe),我(wo)就永远是(shi)有人疼爱的幺子(zi)。我尽(jin)力安排台里(li)的事情(qing),希望(wang)将(jiang)手(shou)头上(shang)的工(gong)作赶(gan)紧做完,我(wo)希望(wang)母(mu)亲走的(de)时候我在身(shen)边,我希望我的心一直陪(pei)伴(ban)着母亲。两天后还有一台大(da)型晚会(hui),晚会一结束(shu)我就马(ma)上(shang)回家,我每(mei)天盘算着时间,希望(wang)自己能赶上母亲最后(hou)的时刻(ke)……
Copyright © 2008-2018