《人人干人人爽》

【人人干人人爽】

扭头偷偷(tou)看着(zhe)亚宁，那浑身(shen)的青春气息(xi)，一(yi)脸(lian)的(de)阳光灿(can)烂，怎(zen)么都觉(jiao)得(de)自(zi)己有点装嫩。1996年3月(yue)8日(ri)，国际劳(lao)动妇女节。我(wo)正式带着办理(li)好的一切手续到中央电视台报(bao)到(dao)，最后(hou)一次用证件换(huan)得了进门(men)条，跑了一圈办理手续(xu)，终(zhong)于看着自(zi)己(ji)的一寸照片(pian)和一张出入证被(bei)过塑压(ya)膜，上面铅(qian)印(yin)着：文艺中心(xin)，朱军，还(hai)发了一(yi)条链子(zi)，我忙不迭地将出入(ru)证挂在脖子上，比带上(shang)钻石(shi)还美。办好了证(zheng)，我(wo)故意(yi)找个理(li)由，出去办事，神气活现地挂着证(zheng)件从东门出从东门进，每次(ci)看见武(wu)警(jing)战士爽快的放行手(shou)势，我都有一种得逞的(de)快感。就这(zhe)样，来来回回(hui)，当天进出东门(men)12次。那(na)个时(shi)候脖(bo)子上老挂着证(zheng)，就像大学(xue)一(yi)年(nian)级的(de)新生老爱(ai)戴校徽似的。报(bao)到的当天下(xia)午，我带着一(yi)大堆证件，来到(dao)北京(jing)市西(xi)城区月(yue)坛派(pai)出所(suo)，正式办理户籍手续。从那天起(qi)，我竟(jing)然成了(le)北京市的(de)正式市民。来不(bu)及感慨，来不及享(xiang)受(shou)成(cheng)功(gong)和(he)胜(sheng)利的甜(tian)美，新的压(ya)力接踵而(er)至。1996年底，中央电视(shi)台(tai)第三套节(jie)目正(zheng)式(shi)开(kai)播(bo)。文(wen)艺(yi)中心(xin)成立了戏曲音乐(le)部，我同时(shi)担任《东西(xi)南北中》和《中国音(yin)乐电视(shi)》的主持人。时(shi)间一(yi)久，做(zuo)节目(mu)的状态就有(you)了一种惯性，我有(you)时会忽(hu)然想起(qi)老李说(shuo)的那(na)句刺耳的(de)话：您(nin)差远了(le)！心里竟一阵阵(zhen)地发(fa)慌！还没有调进中(zhong)央台的(de)时候，有一天，老孟要我(wo)看北京电视台一档青(qing)年(nian)节目《我们》，主持人叫亚宁(ning)，英俊(jun4)年轻，他(ta)后来(lai)与《同一首(shou)歌》一起(qi)红遍大江南北。亚宁青春鲜活，有天赋的(de)明(ming)星气质，符合年轻人审(shen)美选(xuan)择，很快就(jiu)被老孟(meng)请来(lai)实习(xi)。让我惊(jing)讶的是(shi)，这个(ge)小伙子(zi)竟然(ran)是学医的，毕业之后不务正业选择了(le)做(zuo)主持(chi)人，而且迅速(su)被众多青(qing)年(nian)观众(zhong)追(zhui)崇(chong)，让我心(xin)生一种羡慕。亚宁很快(kuai)就(jiu)成(cheng)了我的(de)同(tong)事(shi)，我们同(tong)一批进台，一直都在戏曲音乐部工作(zuo)。现在他(ta)离(li)开(kai)了主持(chi)人岗位(wei)寻找自己(ji)另外的发展方向。亚(ya)宁的(de)出现给了(le)我一(yi)种无(wu)形的(de)压力，我(wo)清楚(chu)地感到亚宁先(xian)天优势凸现了(le)我(wo)的先天不足。有(you)一回，我们要把《东西南北中》已经家(jia)喻(yu)户晓的主题歌(ge)拍成MTV。MTV当时是一个很时尚的概念(nian)。经过策划导(dao)演的周密计(ji)划，由当时《东(dong)西南北(bei)中》的全部(bu)主(zhu)持人，我(wo)、许戈辉、亚宁、袁鸣一(yi)起参(can)加拍摄。MTV的创意(yi)是，几个年轻人坐(zuo)着敞(chang)篷车(che)，行驶在(zai)一(yi)条宽阔(kuo)的高速公路上，大家在(zai)车上，向周围热情招手(shou)，跳起来够树上(shang)的叶子(zi)，欢声笑语，活(huo)蹦乱跳，到了(le)风景优美的(de)地(di)方(fang)更是(shi)青春四溢。在拍摄的过程(cheng)中，我慢(man)慢感觉到越来越(yue)别(bie)扭，越来越心(xin)虚，30多岁的人了，主持节目(mu)时(shi)总是西服革履，给(gei)人一种持(chi)重的(de)感觉(jiao)。现在穿上便(bian)装，欢蹦乱跳，跳得没人(ren)家高，笑(xiao)得没(mei)人(ren)家自然(ran)，尽管还依旧是一张年轻的脸(lian)，但(dan)是扭(niu)头偷偷看(kan)看(kan)亚宁(ning)，那(na)浑身的青春气(qi)息，一脸的阳光灿烂，怎么(me)看(kan)都觉(jiao)得(de)自己有(you)点装嫩。其(qi)实在(zai)我内心深处，早已潜藏着(zhe)危(wei)机：毕竟我不是(shi)20出头(tou)的小年轻了，以前(qian)经历的(de)沧桑清晰地挂(gua)在了眉宇之间，再(zai)浓重的粉底(di)、再高明的(de)化(hua)妆都掩(yan)盖不住了(le)。拍出(chu)来的效(xiao)果也如(ru)我所(suo)料，无论从哪个(ge)角(jiao)度看，都显得青(qing)春(chun)已去(qu)，尽管在导演(yan)精心拍摄处理(li)下，我还(hai)差强人意地(di)过(guo)了关，但(dan)是(shi)自己的问(wen)题自己心知肚明。MTV播出后，观(guan)众(zhong)尽管(guan)非(fei)常喜欢(huan)，但(dan)是给大家(jia)留(liu)下深(shen)刻(ke)印象的是亚宁(ning)的(de)青春自然(ran)，很少有人提及朱军。这(zhe)次的刺激非同小可，让我着(zhe)实实有了危(wei)机感。我想(xiang)到了一个更加重要(yao)的(de)问题：一个主持(chi)人，究竟应该怎么定位，尤其(qi)是一个已经不能算(suan)年(nian)轻(qing)的(de)主持(chi)人――这(zhe)个(ge)MTV几乎每(mei)期节目(mu)都会插(cha)播(bo)一(yi)遍，而每插播一遍我就受一遍(bian)刺激，毕(bi)竟我的目标不是(shi)一张中央电视台(tai)的进门条。进(jin)来干什么？这里(li)是(shi)人才(cai)济济的地方，谁又能知道(dao)等候(hou)在东门的(de)年(nian)轻(qing)人不是虎视眈眈的青年才俊？不(bu)是(shi)台前幕后闪(shan)烁的(de)新星？人(ren)生(sheng)的又一道关(guan)卡(ka)悄(qiao)悄横在了我的(de)面前，我(wo)开始了新一轮的忧虑。我已经(jing)不年(nian)轻了，在自然规(gui)律面(mian)前，我可能彻底地无(wu)能为力。就像烧开一壶水(shui)，从0度到80度(du)可以很(hen)快，但是(shi)要(yao)想再升(sheng)高20度(du)，沸腾起来，却需要(yao)更(geng)多的能量，我不知道怎样(yang)、从哪里汲(ji)取(qu)这(zhe)样的能量？