《日日干日日操日日做》

【日日干日日操日日做】

两(liang)个多小(xiao)时的飞行(hang)，很快，很(hen)短，我没有(you)那(na)么多(duo)考虑具体问(wen)题(ti)的(de)时(shi)间，整个(ge)旅程(cheng)都处在亢奋和激动中。飞机是一(yi)种很(hen)神(shen)奇的交(jiao)通工具(ju)，不仅(jin)仅(jin)因为快，它让(rang)我有(you)恍如隔世的(de)迷离感，因(yin)为(wei)起飞的地方和降落的地方是两个世界(jie)。到(dao)了(le)北京，首都国际机(ji)场，熙(xi)熙攘(rang)攘，虽然(ran)没(mei)有今天那么豪华，但是各(ge)种指路灯箱(xiang)，五花八门的(de)广(guang)告也足以让人目迷五色。机场挤满了离(li)别和团聚的人们，而我(wo)即不属于离(li)别，也(ye)没(mei)有人(ren)等待团(tuan)聚。对于北京，我(wo)是异乡(xiang)客，用现在的话说：我是一个北(bei)漂。狠狠(hen)心打(da)了一(yi)辆出租车，这是我平生(sheng)第一次坐出租车。上车之后(hou)坚(jian)定地(di)说了一句：去中央(yang)电视台(tai)!当时北(bei)京正在修建三环路(lu)，像个巨大的工地。还没到正月十(shi)五(wu)，街上的人不多，节日(ri)的气(qi)氛依(yi)稀存在(zai)。晃晃(huang)悠(you)悠40分钟，到了(le)中央电视台东门。我(wo)拎着不多的行李，风(feng)尘仆仆(pu)地来(lai)到东门传(chuan)达(da)室，傻(sha)傻地递(di)上(shang)军人(ren)证和兰州军区战(zhan)斗歌舞团的工(gong)作(zuo)证，对(dui)值班阿(a)姨(yi)说：我去文艺部找人。在北京这个陌(mo)生的城市，我(wo)找不(bu)到属于自己的角(jiao)落。但是开弓没有回头箭(jian)!我是男人！我(wo)拎着不多的行李，风尘仆仆来到(dao)中央台东门，傻傻地递(di)上军(jun1)人证和兰州军(jun1)区战斗(dou)歌舞团工(gong)作证(zheng)，对(dui)值(zhi)班阿姨说：我去文艺部找人。先打电话吧！阿姨(yi)努努嘴(zui)指着放在窗台上(shang)的(de)电(dian)话。我(wo)想起了(le)那个6850开头(tou)的电话号码，不用看通讯录，烂熟于心。高立民的电(dian)话没人接(jie)。又打(da)了一个(ge)，杨澜的(de)电话(hua)没人接(jie)。之后，我再(zai)打(da)，找高立民，找(zhao)杨澜(lan)。属于(yu)我歇(xie)脚的地方就(jiu)是传达室的(de)长凳(deng)，上面(mian)坐着一(yi)排人，两(liang)个上(shang)访告状的，三个等(deng)人的，一个学生模样的。不(bu)一会，上(shang)访的走了，等(deng)人的(de)等到了朋友也(ye)走了，学生模(mo)样的人不(bu)断地打电话，终于得(de)到了一个否定的答复，悻悻(xing)地走(zou)了。最有悬念的就是我(wo)，干(gan)等。就这样，在(zai)那条长凳上度过(guo)了(le)我(wo)在(zai)北京(jing)的(de)第(di)一(yi)天，从我(wo)决(jue)定来北京到现在，整整24小时。24小时，我的世界(jie)变样了(le)，但是至少此时此(ci)刻我还没(mei)有(you)后(hou)悔。到了快下(xia)班的时(shi)间，我开始(shi)着手解决自己(ji)的生(sheng)存问题。晚上的(de)住(zhu)宿是我面临(lin)的最棘手的问题，看(kan)似简(jian)单的衣食住行离开家全(quan)成了事(shi)儿。在家的(de)时候(hou)听一个来过北京(jing)的朋友说，文化(hua)部附近有一(yi)些旅馆比较便宜，也(ye)许文化部(bu)招(zhao)待所(suo)住的(de)都(dou)是(shi)比较有文化(hua)的人(ren)吧，这就是我当(dang)时的逻(luo)辑。但(dan)是文化(hua)部在(zai)哪儿呀?和中央电视(shi)台一(yi)个性(xing)质，应该不远吧？此时的我一天都没(mei)有吃东(dong)西，我找了个(ge)小(xiao)面馆勉(mian)强吃了一(yi)碗汤面(mian)，比我(wo)们的(de)兰(lan)州(zhou)拉面(mian)差远(yuan)了，还(hai)特贵。我又狠狠心，再打(da)一辆(liang)面的，坐在车上心里特别不(bu)踏(ta)实，文(wen)化部(bu)的(de)招待所(suo)究(jiu)竟(jing)在哪儿？车似乎(hu)又(you)开了很远，看着计价器(qi)开始蹦字儿，我(wo)的(de)心(xin)揪着疼，什么都没干成(cheng)，就花(hua)了这么多钱，今后怎么(me)办?也许自己真(zhen)的(de)太(tai)莽撞(zhuang)了(le)，来北京(jing)之(zhi)前竟(jing)然(ran)连个朋友(you)都没有联系(xi)，弄得如此狼狈不堪。好在出(chu)租车(che)终于(yu)在20元之内到了(le)文化部。当(dang)时(shi)的文化部在现在文(wen)化部的对(dui)面，是(shi)一个高大但老(lao)旧的楼，门口有警卫站岗(gang)。我(wo)被出(chu)租车(che)丢下后孤零零(ling)地拎(lin)着行李在大街上没目的地(di)走，眼中(zhong)踅摸着有没有(you)什么(me)旅馆。我的(de)衣着(zhe)打扮(ban)和手中(zhong)的行李都昭(zhao)示着我(wo)是一(yi)个(ge)外地(di)人(ren)，用现(xian)在的话说：外地来(lai)京(jing)打工人(ren)员。文化部在沙滩儿(er)，北京人说(shuo)的时候(hou)加(jia)上儿化音，我不知道，只知道自己在北京的沙(sha)滩(tan)转悠了很久。在天即将擦黑的时候，我在路(lu)边的角落里(li)看见一个(ge)牌子上(shang)面(mian)写着(zhe)招(zhao)待(dai)所三(san)个字。走进(jin)去(qu)一看，是(shi)一家人防(fang)工事改(gai)造的地下旅馆。走过一条很(hen)黑的楼道才看到(dao)旅馆的前(qian)台(tai)，一个(ge)胖(pang)胖的大妈操(cao)着熟练(lian)的(de)北京(jing)话，盘查(cha)了我的军人证(zheng)。登记(ji)之后，分给了我(wo)一间(jian)三(san)人房中的一个床(chuang)位，价钱(qian)是(shi)每夜14元。就这样，我在繁华(hua)北京的(de)地下，找到了一个落脚的(de)地方。值(zhi)得庆幸的是，和我同(tong)住(zhu)在一间(jian)屋里的是两个(ge)来(lai)北(bei)京寻(xun)梦(meng)的(de)画家，沙(sha)滩离美术馆(guan)很近(jin)，他们住(zhu)在这里到美术馆非常方(fang)便。在这个简陋(lou)的小屋，至少(shao)有三段不同的梦想。