接上(shang)许(xu)戈辉,我们到了(le)京丰宾(bin)馆的一个会议室,在那里我又(you)见(jian)到了(le)另一(yi)位仰慕已(yi)久的著名策划人焦(jiao)乃积先生。请外脑(nao)策划(hua)是电视台做节目的一个(ge)行之有效的方式,无论是《东方时空(kong)》、《实话实说(shuo)》,还是我们(men)的《艺(yi)术人(ren)生(sheng)》都是如此。策划是(shi)一个由虚(xu)到实(shi)的过程(cheng),在这个过程(cheng)中不仅(jin)仅是结构节目(mu),更(geng)重(chong)要的是探(tan)讨节目理念(nian)。我(wo)在(zai)策(ce)划会上学到了很多东西,知(zhi)道了做(zuo)节目不(bu)仅要懂(dong)得制作方(fang)面的(de)技术,更(geng)重要的是,要有一个时时处处敏锐的思(si)维和(he)创新(xin)大胆的意识。此(ci)时我(wo)坐在一(yi)个角落(luo)里一言(yan)不(bu)发,当然也没有发言的资格。听(ting)着(zhe)大家各抒己见,侃侃而(er)谈,我觉得自己的汗毛(mao)孔都张(zhang)开着(zhe),脑子跟(gen)录音(yin)机似的,几(ji)乎能(neng)背下(xia)他(ta)们所有说(shuo)过的话。也许是因为那个时候(hou)太过(guo)敏感,对(dui)专业的(de)敏感,对每个人(ren)、每件事(shi)情的敏(min)感,还真让我学到(dao)了(le)很(hen)多(duo)闻(wen)所未(wei)闻(wen)的(de)知识。现(xian)在《艺术(shu)人生(sheng)》的策划(hua)会也(ye)常有这(zhe)样的(de)情形,专(zhuan)家老(lao)师和组里的制片人(ren)、导演(yan)侃(kan)侃而谈(tan),作为(wei)主编和主持人的我可以坐在(zai)会议桌显(xian)著的位置上,信(xin)马由缰地说话,在会议桌(zhuo)的外围也(ye)会(hui)经常(chang)坐着一些陌生、年(nian)轻的实习生,我有时(shi)偷(tou)偷地观察,他们有(you)的瞪圆了眼(yan)睛随着大家喜怒哀乐,有的坐在一边无(wu)所适从(cong)地东张(zhang)西(xi)望(wang),有的(de)干(gan)脆(cui)莫名(ming)其妙地玩着手中的笔记本……一段时间之后就会发现:瞪圆眼(yan)睛(jing)的人(ren)依旧在,而且(qie)开始侃(kan)侃而谈(tan)地发言,无所适从的(de)年轻人已不知(zhi)身在何(he)方(fang)。我无法对(dui)他们(men)进行培(pei)训,因为时代(dai)不(bu)同(tong),大家想法各(ge)异,但是有一点是一(yi)样的,就是那句老话:机遇,从(cong)不光(guang)顾毫无准备的人。策(ce)划会一(yi)连开了七天,天天挑灯夜战,而且越是深更半夜大(da)家(jia)越是才(cai)思泉涌(yong)。最(zui)后(hou)一(yi)天(tian)的晚上(shang),节(jie)目的基(ji)本样式确定了。邹(zou)友(you)开主任(ren)来(lai)了(le),大家(jia)需要将(jiang)策划的(de)结果汇报给他,批准后就可以领经费开始拍摄工(gong)作了(le)。忽然,孟欣说――孟欣常(chang)常会(hui)说出(chu)一两句惊人的话,作出(chu)一两(liang)个(ge)惊(jing)人的决定(ding),瞬(shun)间(jian)迸发。也许这是电视人的(de)思维习惯,现在我也这(zhe)样。当时(shi)确(que)实非常不(bu)习惯。忽(hu)然,孟(meng)欣脱口而出:朱军,你给邹主(zhu)任说说我(wo)们这几天讨(tao)论的(de)结果吧!要我说?我连自己在(zai)这(zhe)期节目里干(gan)什(shi)么(me)还不知道呢!但是(shi),她确实要我说,我没有紧(jin)张,因为我连紧张的时(shi)间都(dou)没有(you)。那就说吧!在这个节目组中,头一次,不是说(shuo)中午盒饭(fan)的事(shi),而是1994年第(di)一期《东西(xi)南北中》的策(ce)划方(fang)案。听我说话(hua)的人是能决定(ding)我命(ming)运的人。相(xiang)声演(yan)员(yuan),记性好,再加(jia)上(shang)太多(duo)敏(min)感,竖着耳(er)朵听的东(dong)西(xi)一句(ju)都(dou)没落,我当(dang)时连相声(sheng)贯口的(de)工夫都用上了,一气呵成。尽管仅仅是转述别(bie)人(ren)的观点,20多(duo)分钟吧,房间(jian)中就我一个人(ren)在说(shuo)话(hua),大家(jia)目不转睛地看着(zhe)我(wo)。事后很(hen)久,孟欣说,就(jiu)是(shi)在(zai)那(na)一刻(ke)决定用我(wo)作这(zhe)一期的(de)主持人(ren)。那天晚上,我(wo)的命运(yun)改(gai)变了。转述完(wan)毕,没(mei)有赢得(de)什么好(hao)评,因为(wei)这点成绩是电视台的导演们(men)都(dou)必须具(ju)备的(de)素质,那(na)天我(wo)觉得自己(ji)超水平发挥(hui),其实和(he)大家相比也就是个平手,但是平手对我来说(shuo)就(jiu)是胜(sheng)利(li)!邹主任(ren)点点头,批准了策划(hua)方案。散(san)会(hui)后,老(lao)孟说(shuo),朱(zhu)军,没(mei)事(shi)和许戈辉好(hao)好(hao)聊聊,熟(shu)悉(xi)熟悉(xi),这期你俩搭(da)挡试试!说(shuo)完转身走了。奇(qi)怪(guai)!求之若渴的(de)东西来了(le),却(que)没(mei)有(you)瞬间的狂喜,也没有什么人(ren)向我祝(zhu)贺(he),高立民、崔亚楠他们都没(mei)有(you),一切显得异常平静。在(zai)《艺术人生(sheng)――羽泉》节目的时候,我清晰(xi)地记得两个小(xiao)伙子(zi)一唱一和地讲(jiang)起当年千辛万苦得(de)到第一张滚石(shi)的唱片(pian)合约,也就是(shi)他们的成(cheng)名作《最美(mei)》时,也(ye)是平静之极。海泉(quan)说(shuo):得到(dao)一张唱片合约并(bing)不(bu)意味着(zhe)成功(gong)――又一次暗(an)下(xia)决(jue)心,我(wo)必须成功,不然都对不起这(zhe)两套衣服。现在回(hui)想(xiang),自己所谓最重要的人生关卡,也并非(fei)那么步(bu)履艰(jian)难。在《艺术人生》中与众多嘉宾畅谈人(ren)生经历(li)之后(hou),觉(jiao)得每个(ge)人都有(you)一(yi)个难以逾越和战(zhan)胜(sheng)的关口(kou),旦凡(fan)成(cheng)功者(zhe),几乎没(mei)有(you)顺(shun)风顺水的(de),都(dou)有逆(ni)水行(hang)舟的经(jing)历。但恰(qia)恰是(shi)这一点,摔打出好水(shui)手,使他们成为驾驭生(sheng)活(huo)之舟的胜者。当然仅有勇(yong)气还(hai)不够,还要(yao)成(cheng)为智者(zhe)。当年邓婕在(zai)是否(fou)争演《红楼梦》中(zhong)王(wang)熙(xi)凤(feng)的时(shi)候(hou),犹(you)豫不(bu)决。她看到墙角有红(hong)白两只蜘(zhi)蛛,就将自己比成红的,假如红蜘(zhi)蛛先爬到(dao)墙角就力争,白蜘蛛(zhu)先爬(pa)到(dao)墙角就(jiu)放弃。结果(guo),白蜘蛛拐弯了――假设那次红蜘(zhi)蛛(zhu)真的(de)没(mei)有胜(sheng)利,那(na)么今天的邓婕会(hui)选(xuan)择什么(me)样(yang)的生活呢?人(ren)生(sheng)中有很(hen)多的机缘(yuan)巧合(he),也有(you)很多(duo)的情(qing)绪左右我们,那(na)一瞬(shun)间没有任何榜样,只有崇拜(bai)自己。人生中真正(zheng)的(de)艰难困苦,是选择和等待机会(hui)的耐性,以及延(yan)续这(zhe)一耐性所付出的(de)努(nu)力(li)。真的(de)要录(lu)像(xiang)了,真的要(yao)在中央电视台主持节目(mu)了(le),准备比等待更加紧张。于是我每(mei)天(tian)很早来到办公室,把一切相关的(de)带子(zi)和(he)节目(mu)资料都(dou)看(kan)一遍,回到宿舍趁亚楠不在的时(shi)候(hou)对着卫(wei)生间的镜子(zi)说:观众(zhong)朋友,您好!欢迎您收看这一(yi)期的《东西南北中》,尝试着各种表(biao)情、各种肢(zhi)体(ti)表达,活活一个(ge)神经质。和许戈(ge)辉也是天(tian)天打电话,一(yi)到办公室就对词(ci),其实充(chong)其量不过(guo)十几句话,对了一遍又一遍,我生(sheng)怕因为自己的一点闪失而(er)前功尽(jin)弃。还有一(yi)个难以解决的问题,我(wo)根本没(mei)有出镜(jing)的衣(yi)服,来(lai)北京(jing)时就带了两(liang)件衬衫,毛衣穿了一个(ge)冬(dong)天。那时主持(chi)人的服装(zhuang)都是自(zi)己准(zhun)备(bei),再说我还(hai)不是主持人(ren)呢,也不(bu)好意思问大家。来北京时带(dai)的钱几乎用光,好在吃饭住宿(xiu)有了着落(luo),可当时身上的(de)钱连(lian)一套假冒(mao)伪(wei)劣(lie)的(de)西(xi)服(fu)都买不(bu)起(qi)。来北京(jing)个(ge)把月,从(cong)没去过服装店,根本不知道什么地方(fang)可(ke)以买到(dao)便宜衣服。这件事老(lao)是(shi)困(kun)扰着我,越临近录像我(wo)越心急(ji)火燎。和(he)我同住的(de)崔(cui)亚楠看出了我的(de)心思,问我:到(dao)时候(hou)你穿什么(me)呀?没等我(wo)说话,他(ta)神秘兮兮地拉着(zhe)我(wo)就(jiu)出去:我(wo)给你弄套衣(yi)服去(qu)!我们(men)出门坐上地(di)铁。路上(shang)他才告(gao)诉(su)我,他认识一(yi)个叫仕(shi)奇(qi)西服(fu)专卖店的老板,也(ye)是内(nei)蒙(meng)人,他的老(lao)乡(xiang),我(wo)们可以(yi)先向他借身衣服(fu)应应急。那时还(hai)没有(you)服(fu)装赞助一类的(de)说法,完全(quan)是朋友帮忙(mang)。仕奇的专卖店(dian)在沙滩儿美术(shu)馆的后面(mian),这是我在北京(jing)唯一(yi)熟悉(xi)的地(di)方,算是故地重游吧。进了门,老(lao)板正(zheng)好在(zai),一看亚(ya)楠和就(jiu)他很熟悉,寒(han)暄了几(ji)句就开门(men)见山(shan)说明(ming)了来意。那老板40上下(xia),也是人(ren)高马大。我感到特别羞愧,堂堂男人向人家要东(dong)西(xi),有嗟来之(zhi)食的(de)感(gan)觉,心里不是滋味。看着亚(ya)楠嘻嘻(xi)哈哈的(de)样子(zi),我(wo)也故作满不在(zai)乎。没(mei)想到,人家老(lao)板听明白我们的(de)意思后,二话(hua)没(mei)说(shuo),指(zhi)着一屋子的西(xi)服(fu),就说了仨字:随便挑!我(wo)的心情(qing)一下子畅(chang)快了很(hen)多,不(bu)知道(dao)是(shi)感(gan)激还是兴(xing)奋,觉(jiao)得(de)心里暖(nuan)暖(nuan)的(de)。受人滴(di)水之恩,当(dang)以涌泉相报。我非(fei)常感谢这个西北汉子(zi)的(de)仗义。直到今天,仕奇的专卖(mai)店依旧在(zai)那个地方,门脸(lian)儿大(da)了(le),生意(yi)更红火了。好人有好报呀!我拿了店里(li)最(zui)便宜的两套(tao)衣(yi)服,一身灰兰(lan)色,一身浅色,店员(yuan)帮(bang)我打(da)好包(bao),我们道了谢,走(zou)出店门。迎面看到了美术(shu)馆的大楼,到地铁的(de)路(lu)上还(hai)经过文化(hua)部招待所。我拿着这(zhe)两身珍(zhen)贵的衣服,心中又一次暗下决心(xin),我(wo)必(bi)须成(cheng)功(gong),不然都对不(bu)起这两套衣服。录像的当(dang)天(tian)简单而顺(shun)利,是中央(yang)电(dian)视台(tai)的(de)资深化妆师(shi)李(li)英给我化(hua)妆。很久没化妆(zhuang)了,已不习惯看粉(fen)墨登(deng)场的自己(ji)。我到(dao)卫(wei)生(sheng)间将化好的妆擦去了一部分(fen),想尽(jin)量自然些,直到(dao)今天我都不喜欢化妆,只要不影(ying)响拍摄,总是素(su)面(mian)朝天。节目(mu)的(de)要(yao)求(qiu)很(hen)简单(dan),我只是和许戈辉在演播室(shi)中(zhong)将串场(chang)的(de)词录一(yi)遍就行,每回几乎(hu)都是一次通(tong)过,因为(wei)词(ci)我已经背得滚瓜烂(lan)熟。录像后,我换下衣(yi)服。到中午了,继续去(qu)打(da)盒饭。我和导(dao)演高立民一起(qi)进(jin)机房(fang),剪片子。每每剪(jian)到有我的(de)片(pian)段,我都特别(bie)仔细地看(kan)自己,明(ming)显有(you)点傻,明显不自然,说话(hua)再慢点就好了……我给自己找(zhao)出无数的(de)缺点,摄像(xiang)机总(zong)是能夸(kua)大人的(de)缺点,经常在(zai)机房(fang)里觉得自(zi)己惨不忍睹。也经常有认识或(huo)不认(ren)识的人到(dao)机房(fang)看(kan)上一段,忽然就(jiu)问(wen):这小(xiao)伙子是谁?每(mei)听到这(zhe)样的问话(hua),我都自我(wo)安慰地(di)当成是在夸我。我坐在机房(fang)的角落里,像个剧务一样地送水送饭,进来(lai)的人不会注(zhu)意我,但是他们至少注意了屏(ping)幕(mu)上的我(wo)。我是(shi)一名电(dian)视节目的主持人,我不求在(zai)生活中光彩照人,但要在屏(ping)幕上引人注目。假如我能(neng)被中(zhong)央电视台接(jie)纳,首先(xian)我要被观众接(jie)纳,我相信,命(ming)运在自己手里!那个时候,白天工作(zuo),晚上(shang)做梦都说:东西南(nan)北(bei)中的(de)观众朋友(you),大家好!一天(tian)到(dao)14楼(lou)打水,我在电(dian)梯(ti)里碰见了(le)赵(zhao)忠祥老师。赵老师(shi)长(zhang)得和电视(shi)上(shang)一样(yang),有(you)点(dian)胖(pang),站在他(ta)身(shen)边(bian),我的(de)心突突地跳。赵老师在观众尤(you)其是(shi)中央电(dian)视台(tai)员工中有(you)一种(zhong)莫(mo)名(ming)的威信,大家对他(ta)的尊(zun)敬既不是出于(yu)地位也不是名气(qi),来自(zi)一种内在的力量。赵本(ben)山(shan)和宋丹丹(dan)的小品说到(dao)了心里(li)十分想见赵忠(zhong)祥。站在他(ta)身(shen)边手拎(lin)着开水瓶,心想:有没有那么(me)一天(tian)可(ke)以和他一起站在屏幕上呀(ya)?我捡了根竹竿(gan),颓废(fei)地躺(tang)在床上,捅电(dian)视上(shang)的频道按(an)钮,从一捅到(dao)八(ba),再从(cong)八捅到(dao)一。熬机(ji)房是一个艰苦的(de)工(gong)作,空气(qi)浑浊,不(bu)见阳光,躲进小楼成一统,却令(ling)精神(shen)十分(fen)集中。直到有一天晚(wan)上,终于编完(wan)了,孟欣要(yao)来审看,之后就可以(yi)合成,上字(zi)幕。我站在旁边(bian)心里盘算:会给我打(da)一(yi)个(ge)什么字幕(mu)呢?我(wo)有(you)些忐忑(te),隐隐地期待着什(shi)么。于是(shi)等待。这不是第一次等(deng)待了,在东(dong)门;在办公室;在(zai)策划会上――今天的(de)等(deng)待最(zui)具体,我做(zuo)了(le)最坏的打算:只让我玩一(yi)把(ba),过(guo)把瘾就走!没关(guan)系(xi),只要曾经拥有(you)过(guo),至今我(wo)不后悔。我站在(zai)一边胡思乱想。节(jie)目审过皆大欢喜,机房的技(ji)术员(yuan)熟练(lian)地上(shang)字幕(mu)。这时,技术员头也不抬地(di)问了一(yi)句:朱军名字(zi)前面打什么字呀?‘主持人’呀!孟欣(xin)极其不经意说出了(le)三个字,技术员照(zhao)办。周围没(mei)有(you)任何(he)人流露出惊异或是质疑,依旧(jiu)没有喝彩和祝(zhu)贺,大家(jia)平静地继续后面的工作(zuo)。只有(you)在我的心中,经历了翻江倒海的(de)激动(dong),我强(qiang)忍着――我害怕,没有任何名分的我可以(yi)被(bei)叫(jiao)作嘉宾主持人(ren),或者特(te)约(yue)主持人,如(ru)果这样就意(yi)味着我只有这一(yi)次机会,就(jiu)意味(wei)着我只是在中央(yang)电视台领了一个(ge)纪念品(pin),接(jie)下(xia)来我就(jiu)要打(da)道回府,而我的努力都将(jiang)化作遗(yi)憾。我(wo)清楚地记得(de),那天(tian)是1994年(nian)3日28日,我终(zhong)身难忘的一(yi)天,我庆(qing)幸(xing)它成(cheng)了一个起点而(er)不是终(zhong)点(dian)。孟欣走(zou)的时候,我胆怯地(di)说:谢谢孟(meng)导。孟欣只是笑(xiao)了笑,高立民也(ye)冲我笑了(le)笑。现在回想,当时我没有任(ren)何正式(shi)手续,身份(fen)还(hai)是兰州的军人,高(gao)立(li)民老(lao)师毫不(bu)介意(yi)地将我领(ling)进(jin)大门,孟欣(xin)导(dao)演坚(jian)决爽(shuang)快地收留(liu)了(le)我,邹(zou)友开主任广(guang)纳贤言(yan)认(ren)可(ke)了我,而(er)每遇(yu)关键(jian)时刻,又会有(you)崔(cui)亚楠、杨(yang)东升(sheng)、刘真、张(zhang)海潮他们(men)的侠义身影,伸出(chu)援手,没有(you)他(ta)们,就没有我的今天(tian)。人生路上会遇到很(hen)多朋(peng)友,很多恩人(ren),我是幸(xing)运的。他们的出(chu)现给了(le)我人生路(lu)上(shang)最重(chong)要的(de)帮助。今天我们(men)都是非常熟悉的同事,常常可(ke)以见面。是他们陪伴(ban)我(wo)度(du)过(guo)了(le)人(ren)生的一(yi)道关卡……。我终(zhong)生祝福(fu)他们
Copyright © 2008-2018