《国产日夜操》

【国产日夜操】

节目顺利播出。播出(chu)就(jiu)播(bo)出(chu)了，三秒钟激情之后留(liu)下(xia)了更加现(xian)实的生活。将自己的(de)名(ming)字前面打上主持人三(san)个字，在我看来是人生(sheng)的转折，其实(shi)什(shi)么都不能代表(biao)。那短暂的三秒之后，我(wo)需要处理的是一系列(lie)更加(jia)具(ju)体和棘手的问(wen)题(ti)。如果(guo)之(zhi)前(qian)的困难还带有很多(duo)的(de)人生命(ming)运感，以后的问(wen)题就更加现(xian)实――现实就意味着一时半会儿(er)靠我的力量难以解决。节(jie)目播出那天，我只是通知了兰州几(ji)个要好的朋友以(yi)及自(zi)己的家人，不想再口出狂言(yan)给自己(ji)更多的压力。更重要(yao)的(de)原因(yin)是，出来很久，既没有向团里正式(shi)请假，也没有和哪个领导私下打过(guo)招呼，我依(yi)旧是个(ge)军(jun1)人，部队的一纸命令(ling)可以(yi)让我所有(you)的(de)努力灰飞(fei)烟灭。而这(zhe)边(bian)，自己(ji)的业(ye)务(wu)水平(ping)时时(shi)处处都需要(yao)提高(gao)。更麻烦的问题是(shi)，我(wo)带(dai)的钱(qian)几(ji)乎花光了。我不敢向任(ren)何人提任(ren)何要(yao)求，因为(wei)我什么资格都没有，也(ye)不敢(gan)打电(dian)话(hua)回(hui)家，因(yin)为我知道我出(chu)来的时候带走(zou)了家(jia)里所有的钱，就像(xiang)歌里唱到的：所(suo)有(you)的问题都自(zi)己扛――不(bu)久，《东西(xi)南北中》剧组搬家(jia)到(dao)了京丰宾馆(guan)，在北京丰(feng)台区，离台里(li)的距离更远了(le)，跑步肯(ken)定不(bu)行了，于(yu)是我(wo)又(you)多了坐车的(de)开销(xiao)。每(mei)天(tian)上班(ban)依(yi)旧和以(yi)前一样，早晨(chen)打开水，中(zhong)午(wu)买(mai)盒饭，乐呵呵地和(he)大家一起研究节目，日子就(jiu)这么(me)一天天地过着。那时(shi)，中(zhong)央电视台(tai)只有两(liang)套(tao)节目，节目量不大，我们的《东西南北(bei)中》是每月播出(chu)一次，节(jie)目制作周期(qi)很长。周(zhou)末，不上班的时(shi)候，是我(wo)最(zui)难熬的，因(yin)为(wei)那时暂时搁下(xia)的(de)烦恼(nao)都回(hui)来了。我一个(ge)人在宾馆(guan)的(de)房(fang)间(jian)里看(kan)电视，中央台和(he)北京台一(yi)共才有几个频道(dao)，更(geng)没有卫视节目(mu)，那(na)种8个按(an)钮的电(dian)视(shi)机就足以排(pai)满所(suo)有的电视台。没有(you)遥控(kong)器，在(zai)楼道中(zhong)捡了一(yi)根(gen)竹竿，长度(du)正好够(gou)得(de)着电视，我颓废地躺在床(chuang)上(shang)，用竹竿捅(tong)电视上的(de)频道按钮，从一(yi)捅(tong)到(dao)八，再从八捅到(dao)一，反反复复，在烂(lan)熟(shu)于心的几个(ge)节目中倒腾。实(shi)在饿(e)了，就(jiu)来袋方便(bian)面泡泡(pao)，一天(tian)就这(zhe)样过去了。白天睡多了，晚(wan)上睡(shui)不着，夜(ye)里连电视(shi)都(dou)没(mei)得看的时候(hou)，我难(nan)以抑制地(di)开始(shi)思念自己在兰州的(de)家，回味(wei)咀嚼惬意的小日子。房间里没有电(dian)话，即使有也打不(bu)起长途，于是漫(man)漫长(zhang)夜让我阵阵(zhen)恐惧和狂躁(zao)，毕竟我不(bu)是初(chu)涉人世的小青年(nian)，眼看30岁了，上有(you)父(fu)母双亲(qin)，下有妻子家庭――以后怎(zen)么(me)办？沮丧时(shi)想到了回去。然而那3秒钟的电视(shi)镜头(tou)，给(gei)了我生命的(de)全部期待和信心!全部(bu)的(de)关键就(jiu)在挺一挺(ting)!很多(duo)时候(hou)，成(cheng)败(bai)就在(zai)一(yi)念之间，我不害怕(pa)具(ju)体困难，但是(shi)心(xin)灵上的(de)孤(gu)寂(ji)，那种在(zai)异乡的不(bu)安全感让我难(nan)以(yi)自拔，我仍然在漂(piao)……有一天中午休息的时候(hou)，我想到(dao)商场买(mai)点主(zhu)持时用的化(hua)妆(zhuang)品(pin)，因为(wei)经常在外景(jing)出镜，化妆师(shi)不能常在(zai)身边，常常需(xu)要自己化妆。我和崔(cui)亚(ya)楠到(dao)离中央(yang)电视台不(bu)远的(de)百盛购物中(zhong)心(xin)，两个大老爷们儿来买(mai)化妆品，又不(bu)熟悉品牌(pai)，转(zhuan)悠了一圈终于来到了羽西化妆品柜台前(qian)。小(xiao)姐热情介绍一(yi)番，我(wo)们随意买了一瓶深色的粉(fen)底，一(yi)个浅(qian)色(se)的唇膏。小姐好奇地问我们为什(shi)么(me)买这(zhe)些东西(xi)，崔亚楠快人快语跟人家小姐逗贫：小(xiao)姐(jie)，他是(shi)中央电(dian)视台(tai)的(de)主持(chi)人，过几年肯(ken)定是一个(ge)大明星，你(ni)还(hai)不赶紧让人家给签个名!小姐听(ting)了他的话(hua)，上(shang)下左(zuo)右打量了(le)我一番，一脸的莫名其妙，很不屑地问(wen)了一(yi)句：您是主持什么的？怎么还自己买(mai)化妆品？边(bian)说边低头熟练(lian)地帮我(wo)们包装(zhuang)。小姐的话真(zhen)伤了我(wo)的自尊，就觉得臊得慌。后来在(zai)录制《艺术人生――黄磊》节目(mu)的时候(hou)，他给我讲了(le)这样(yang)一个故事：刚刚和(he)陈凯(kai)歌导演合作拍完《边走边唱(chang)》，心气(qi)正高，却没(mei)有什么新(xin)戏(xi)可(ke)拍(pai)，闲在家里(li)。一次家里来了一个电(dian)工(gong)，修(xiu)理完(wan)了电器，黄(huang)磊的(de)爸爸为(wei)表示(shi)感谢，非要(yao)送给人家一张(zhang)黄磊的照片，还要黄磊(lei)在照(zhao)片后(hou)面(mian)签名，电工愕然地看着黄(huang)磊(lei)问(wen)：他演过什么？