《人人操依依网》

【人人操依依网】

1993年年底的(de)一(yi)天，我(wo)忽然(ran)接(jie)到了(le)高(gao)立民老师的电话，寒暄之后，她邀(yao)我有空(kong)到北京看看(kan)，没有说具体(ti)事情。说实话，自从(cong)杨(yang)澜(lan)和高立民老师不经意(yi)中提议我走出兰(lan)州(zhou)去发展(zhan)，说者无心(xin)，听者却有意(yi)了。我(wo)总得有种隐隐的冲动――想去北京走(zou)走(zou)。这一次(ci)，妻(qi)子(zi)在(zai)西(xi)安演出，团里(li)不(bu)是很忙，甘肃台的(de)杨(yang)平导演又恰好要去北京出(chu)差，我就和他结伴登上东去的火车，懵懵懂懂来(lai)到北(bei)京。还好，我可以蹭住在杨平出(chu)差(cha)的公(gong)费旅馆(guan)里(li)。到了北京，才知(zhi)道天(tian)下(xia)有(you)多(duo)大，也才知(zhi)道自(zi)己(ji)的(de)眼界(jie)有多小，再加上对(dui)北(bei)京从小的崇拜向(xiang)往，在(zai)兰州时(shi)的小小成就(jiu)和得(de)意一扫而光。杨(yang)平(ping)有公事要办，我成了无所事事的闲人。奇怪得很，在(zai)家(jia)时最(zui)希望忙乱中能闲上一天。到了北京，却闲得人心慌，看着清(qing)洁工忙(mang)碌(lu)地(di)扫(sao)马(ma)路都觉得(de)比自己充实(shi)。看来闲也是一种心境，是一(yi)种很奢侈的(de)行(hang)为。高老(lao)师很忙，杨(yang)平也很忙(mang)，中央电视台的人(ren)更忙，我(wo)不(bu)好意思打扰，就一天天在街上闲逛。那个时候北京没(mei)有现在(zai)繁华，但是宽阔(kuo)的长安街，林立(li)的大楼(lou)，陌生的北(bei)京人，忽然让(rang)我觉得不(bu)踏实，这是我的家吗？我觉得我像个游客，我(wo)甚至想家了(le)，我(wo)明白想家(jia)就意味着胆怯――终于有(you)一天，大家停下(xia)手(shou)里的活(huo)，高老师请大家(jia)吃了一顿饭，印象特(te)别深，吃(chi)的(de)是当时兰州还没有、在(zai)北(bei)京尚(shang)属时(shi)髦(mao)的麦(mai)当劳，几个(ge)汉堡，一人一个盘子，冰凉(liang)的饮(yin)料。当(dang)时觉(jiao)得(de)味(wei)道(dao)很怪，哪有我们(men)兰(lan)州(zhou)的火锅(guo)好(hao)吃(chi)呀(ya)！饭(fan)后(hou)，我得到了(le)一次奢(she)侈的活动安排(pai)――参观(guan)中央(yang)电视(shi)台！进门(men)的(de)时候几(ji)个朋(peng)友在一(yi)起，由他们(men)交给(gei)武警一张纸条。当时觉得进门真容易(yi)，后来(lai)才(cai)知道那(na)张(zhang)纸条叫(jiao)进门条。许多天(tian)后(hou)，为(wei)了弄(nong)一张这样的纸条，我竟然(ran)费尽了周折。进中央电视台(tai)的兴奋(fen)自不(bu)用说(shuo)，像刘姥姥进大观园――只不过比刘姥姥矜持一些(xie)，其实也是(shi)故作(zuo)镇静(jing)。那天我扒着(zhe)门缝(feng)看了一(yi)眼演播(bo)室，没有(you)录像(xiang)的时候里面什(shi)么都没有，黑洞洞的，像个大仓库。那时只觉得中央(yang)电视台真(zhen)大，大大小小(xiao)那么多(duo)演播室，他们(men)随意(yi)指着(zhe)一个(ge)说：《正大综艺》在这里(li)录！我(wo)一(yi)下子兴奋了很(hen)久(jiu)，原(yuan)来不(bu)看不(bu)知(zhi)道(dao)，世界真奇(qi)妙就是在(zai)这里录的(de)呀！参观是(shi)短(duan)暂的，中央电视台(tai)不(bu)是(shi)旅游景点，里面的人忙得不可开(kai)交(jiao)，走(zou)路都(dou)是(shi)一溜小(xiao)跑(pao)。转悠(you)了一圈(quan)，时(shi)不时地碰见几个脸熟(shu)播音员(yuan)，也不好意(yi)思(si)盯着人家看，一趟(tang)走下来(lai)，转得我晕晕乎(hu)乎(hu)。道别的(de)时候，高老师的脸上(shang)还带着些许歉意：让你大老(lao)远(yuan)的来一(yi)回(hui)。我对她的(de)话(hua)至(zhi)今感激涕(ti)零，因为我不止一次对自己说：机会不会在(zai)北京(jing)等着我，我得自己(ji)去找它去！