《b站免费看不收费》

【b站免费看不收费】

接上许戈辉(hui)，我们到(dao)了京丰宾馆的(de)一(yi)个会议(yi)室，在那里(li)我又见到了(le)另(ling)一(yi)位仰慕已久(jiu)的著名策划人焦(jiao)乃积先生。请外脑(nao)策(ce)划是电视台做节目(mu)的(de)一个行(hang)之有效的方式(shi)，无论是《东方时空》、《实话实(shi)说》，还是(shi)我(wo)们的《艺(yi)术人(ren)生》都是(shi)如此。策划(hua)是(shi)一个由虚到实的过(guo)程，在(zai)这个(ge)过(guo)程中不(bu)仅(jin)仅(jin)是结构(gou)节目(mu)，更重要的是探讨节目理(li)念。我在策划会上学到了(le)很多东西，知(zhi)道了做(zuo)节(jie)目不(bu)仅要懂得制作方面的技术，更重(chong)要的(de)是，要(yao)有一个时时处处敏锐的思维和创新大胆(dan)的意识。此时(shi)我坐在一个角落里(li)一言不(bu)发，当(dang)然也没有发言(yan)的资(zi)格(ge)。听(ting)着大家各抒己见(jian)，侃侃而谈(tan)，我觉(jiao)得自(zi)己的汗毛孔都(dou)张开着(zhe)，脑子跟录音机似的，几乎能(neng)背(bei)下他们所有说过的话。也许(xu)是因为那个时(shi)候太过(guo)敏感，对专业的敏感，对每个人(ren)、每件事情的敏感，还真让(rang)我学到了(le)很多闻所(suo)未闻(wen)的知识。现(xian)在(zai)《艺术(shu)人(ren)生》的策划会也常有(you)这样的(de)情(qing)形，专家老(lao)师(shi)和组(zu)里(li)的制片人、导演侃侃而谈，作为主编(bian)和主持(chi)人的我可以(yi)坐在会议桌显著的(de)位置上，信马由缰地(di)说话，在会议桌(zhuo)的外围(wei)也会经(jing)常坐着(zhe)一些陌生(sheng)、年轻的实习(xi)生(sheng)，我(wo)有时偷偷地(di)观察(cha)，他们有的瞪(deng)圆(yuan)了眼睛(jing)随着大家(jia)喜(xi)怒哀乐，有(you)的坐在(zai)一(yi)边(bian)无所(suo)适(shi)从地(di)东(dong)张西望(wang)，有的(de)干(gan)脆莫名其妙地玩着手(shou)中(zhong)的(de)笔记(ji)本(ben)……一段(duan)时(shi)间(jian)之后(hou)就会发(fa)现：瞪圆眼(yan)睛(jing)的人依(yi)旧在，而且开始侃侃(kan)而谈地发言，无(wu)所适(shi)从(cong)的年(nian)轻人已不知身在何方(fang)。我无(wu)法对(dui)他(ta)们进(jin)行(hang)培训，因为时代不同，大家想法(fa)各异，但(dan)是有一点是(shi)一(yi)样(yang)的，就(jiu)是(shi)那句老话：机(ji)遇(yu)，从(cong)不光(guang)顾毫无准备的人。策划会(hui)一连开(kai)了(le)七天，天(tian)天挑灯夜战，而(er)且越是深(shen)更半夜大家越是才思泉涌(yong)。最后一(yi)天(tian)的晚上(shang)，节目(mu)的(de)基本样式确定了(le)。邹友开主任来了，大家需要(yao)将(jiang)策划(hua)的结(jie)果汇报给他，批准后就可以领(ling)经费开(kai)始(shi)拍摄工作(zuo)了。忽然，孟(meng)欣说――孟欣常(chang)常会说出一(yi)两句(ju)惊人的(de)话(hua)，作(zuo)出一两个惊(jing)人的(de)决(jue)定，瞬(shun)间迸发。也许这是(shi)电视人的思维习惯，现在(zai)我(wo)也这样。当(dang)时确实非常不习惯。忽然(ran)，孟欣脱(tuo)口而出：朱军，你给邹主任说说我们这几(ji)天讨论的结(jie)果吧！要我说？我(wo)连自己在这期节目里干什么还(hai)不知道呢！但是，她确实要(yao)我(wo)说，我(wo)没有紧(jin)张，因(yin)为我(wo)连紧(jin)张(zhang)的时(shi)间(jian)都没有。那(na)就说(shuo)吧！在这(zhe)个节目组中(zhong)，头(tou)一次，不是(shi)说中(zhong)午盒饭的事，而是(shi)1994年第一(yi)期《东西南北中》的策划方案(an)。听(ting)我说话的人是能(neng)决定我命运(yun)的人(ren)。相(xiang)声(sheng)演员(yuan)，记性好，再加上太(tai)多敏感，竖着耳朵听的东西(xi)一(yi)句(ju)都没落，我当(dang)时连相声(sheng)贯口的工夫都(dou)用上(shang)了(le)，一气(qi)呵(he)成。尽管仅(jin)仅是(shi)转述(shu)别人的观点，20多(duo)分钟吧，房间中就我一个人在说话，大家(jia)目不转睛地(di)看(kan)着我(wo)。事后很(hen)久(jiu)，孟欣说(shuo)，就是在那一刻决(jue)定用(yong)我(wo)作这(zhe)一期的主持人(ren)。那天晚(wan)上(shang)，我的(de)命运改变了。转述完毕，没(mei)有赢得什么好评，因为这点(dian)成(cheng)绩是(shi)电视台的导演们都必(bi)须具备的素质，那天我觉得自己(ji)超水平发(fa)挥，其实和大(da)家相比也就是个(ge)平手，但是(shi)平(ping)手对我来(lai)说(shuo)就(jiu)是(shi)胜利！邹(zou)主任点点头，批准(zhun)了策(ce)划方案。散会后，老孟(meng)说(shuo)，朱军，没(mei)事和许戈辉好(hao)好聊聊，熟悉(xi)熟悉，这期你(ni)俩搭挡试试！说完(wan)转身(shen)走(zou)了。奇怪(guai)！求之(zhi)若渴的东西来了，却没有(you)瞬间的狂喜，也(ye)没有(you)什(shi)么人向(xiang)我祝贺，高立(li)民(min)、崔亚楠他们都没有(you)，一切显得异常平(ping)静(jing)。在《艺术人生(sheng)――羽泉》节目的时候(hou)，我清晰地记得两(liang)个小伙(huo)子一(yi)唱一和(he)地(di)讲起(qi)当年(nian)千辛万苦得到第一张(zhang)滚(gun)石(shi)的(de)唱(chang)片(pian)合约，也(ye)就是(shi)他(ta)们的成名作《最(zui)美》时(shi)，也(ye)是平(ping)静(jing)之极。海泉说：得(de)到一张唱片(pian)合约并(bing)不意味着成功――又一次暗下决(jue)心(xin)，我必(bi)须(xu)成(cheng)功，不然(ran)都对不起(qi)这两套衣(yi)服。现(xian)在回想，自己所谓最重(chong)要的(de)人生(sheng)关卡，也并(bing)非那么步履(lv)艰(jian)难。在《艺术人生(sheng)》中(zhong)与众多嘉宾(bin)畅谈(tan)人生经历之后，觉得每个(ge)人都有一个难以逾越和战胜的关(guan)口，旦凡成(cheng)功者，几乎没有顺(shun)风顺水的，都(dou)有逆水(shui)行(hang)舟的经历。但恰恰是这一点，摔打出好(hao)水(shui)手(shou)，使他们成为(wei)驾驭(yu)生活(huo)之舟的(de)胜(sheng)者。当然(ran)仅有勇(yong)气还(hai)不够(gou)，还(hai)要成为智(zhi)者。当年邓婕在是(shi)否争演(yan)《红楼梦(meng)》中王熙凤(feng)的时候(hou)，犹(you)豫不(bu)决(jue)。她看到墙角有红白(bai)两只蜘蛛，就将自己比成(cheng)红的，假如红蜘蛛先(xian)爬到(dao)墙(qiang)角就(jiu)力争，白(bai)蜘蛛先爬到墙角(jiao)就放弃。结果，白蜘蛛(zhu)拐(guai)弯了(le)――假设那次(ci)红蜘蛛真(zhen)的(de)没有(you)胜(sheng)利，那么今天的(de)邓婕(jie)会选择什么样的生活呢？人(ren)生中(zhong)有很多(duo)的机(ji)缘巧合，也有很多的情绪左右(you)我们，那一(yi)瞬间没(mei)有任何榜样(yang)，只有崇拜自己(ji)。人生中真(zhen)正(zheng)的艰难困(kun)苦，是选择(ze)和等待机会(hui)的耐(nai)性，以及延续(xu)这一耐性所付出的努力。真的要录(lu)像了(le)，真的(de)要在(zai)中央电视台主持节(jie)目了，准(zhun)备比等待更加紧张。于是我每天很(hen)早来(lai)到(dao)办公室，把(ba)一切相(xiang)关的带子和节目(mu)资料都看一遍，回到(dao)宿舍趁亚(ya)楠(nan)不在的时候对着卫生间(jian)的镜子说(shuo)：观众(zhong)朋友，您好！欢迎(ying)您收(shou)看这一期的(de)《东西(xi)南北中》，尝试着各种(zhong)表情(qing)、各种(zhong)肢(zhi)体表达(da)，活活(huo)一个神经(jing)质。和许戈辉也(ye)是天(tian)天打(da)电(dian)话(hua)，一到办公室就对词，其实充其量不过十几句话，对了一遍又一(yi)遍，我生怕因为自己的一点闪失而(er)前(qian)功尽弃(qi)。还有一个难以解决的(de)问题，我(wo)根本没有出(chu)镜的衣(yi)服(fu)，来北(bei)京时就(jiu)带了(le)两(liang)件(jian)衬衫，毛(mao)衣穿了一个(ge)冬天。那时主(zhu)持人的服装(zhuang)都(dou)是自(zi)己准备，再说我还不是(shi)主(zhu)持人呢，也不好(hao)意思问大家(jia)。来北(bei)京时带(dai)的钱几乎用光，好在吃(chi)饭住宿有了着落，可当(dang)时身上(shang)的钱连一套假冒(mao)伪劣(lie)的(de)西服(fu)都买不起(qi)。来(lai)北京个(ge)把月(yue)，从没去过服(fu)装(zhuang)店，根本不知道什么地方(fang)可以买到(dao)便(bian)宜衣服(fu)。这件事老是困扰着我，越临(lin)近录像我越心(xin)急火燎(liao)。和我同住的崔亚(ya)楠看(kan)出了我的(de)心(xin)思，问我：到时候你穿什(shi)么(me)呀？没等(deng)我说话，他神秘兮兮地拉着我就出(chu)去：我给你弄套衣(yi)服去！我们出(chu)门坐上地(di)铁。路(lu)上他才(cai)告(gao)诉(su)我(wo)，他认识一个叫仕奇西(xi)服专卖店(dian)的老板，也(ye)是内(nei)蒙人，他的老乡，我们可以(yi)先向他借(jie)身(shen)衣服应(ying)应急。那(na)时还没有服(fu)装赞(zan)助一类的说法，完(wan)全(quan)是朋友帮(bang)忙。仕(shi)奇的专(zhuan)卖店在沙滩儿(er)美(mei)术馆的后面，这是(shi)我在(zai)北京唯(wei)一熟悉(xi)的地方(fang)，算(suan)是(shi)故地重游吧。进(jin)了门，老板正好(hao)在，一看(kan)亚(ya)楠和就他很(hen)熟悉，寒(han)暄了几句(ju)就开门见(jian)山说明了来意。那(na)老板(ban)40上下(xia)，也(ye)是人高马大。我感(gan)到特别羞愧(kui)，堂(tang)堂(tang)男人向人家要东西，有嗟来(lai)之食的(de)感觉，心里不是滋味。看(kan)着亚楠嘻(xi)嘻(xi)哈哈的样(yang)子，我也故作满(man)不(bu)在乎(hu)。没想(xiang)到，人家老板听(ting)明白我们(men)的意思后，二话(hua)没说，指着一屋子(zi)的西服，就说了仨字(zi)：随便挑！我的心情(qing)一下子(zi)畅快了很多，不知道(dao)是(shi)感激还(hai)是兴奋，觉(jiao)得心(xin)里暖暖的。受人滴(di)水(shui)之恩(en)，当以涌泉(quan)相报(bao)。我非常感谢(xie)这个西北汉子的仗义。直到今天(tian)，仕奇(qi)的专(zhuan)卖店依旧在那个地方(fang)，门脸儿大了(le)，生(sheng)意更红火(huo)了。好人(ren)有好报呀(ya)！我拿了店里(li)最便宜(yi)的(de)两(liang)套衣(yi)服，一身灰(hui)兰色，一(yi)身(shen)浅色(se)，店(dian)员帮我打(da)好包(bao)，我(wo)们道了谢(xie)，走(zou)出店门(men)。迎面看到了美(mei)术馆的大楼，到地铁的(de)路(lu)上(shang)还经过(guo)文(wen)化部招待所。我(wo)拿着这两身珍贵(gui)的(de)衣服(fu)，心中(zhong)又一次暗(an)下决(jue)心，我必须成(cheng)功，不然都对不(bu)起这两套衣服(fu)。录像的当天(tian)简单而顺(shun)利，是中央电视台的资深化妆师李(li)英给(gei)我(wo)化妆。很久没化妆(zhuang)了，已(yi)不习惯看(kan)粉墨登(deng)场的自己。我(wo)到(dao)卫(wei)生(sheng)间(jian)将化好的妆擦去了一部分，想尽量(liang)自然些，直(zhi)到今天我都(dou)不(bu)喜欢化妆，只(zhi)要(yao)不影响(xiang)拍摄(she)，总是素面朝天(tian)。节目的要(yao)求很(hen)简单，我只是和(he)许(xu)戈辉在演播室中将串场的词录一遍就行，每回几乎都是一次通(tong)过，因为词我已经背得滚(gun)瓜烂熟。录(lu)像后，我换下衣服。到中午了，继续去打盒(he)饭。我和导演(yan)高立民(min)一起进机(ji)房，剪(jian)片子。每每剪(jian)到有我(wo)的片段，我都特别(bie)仔细地看自己，明显有点(dian)傻(sha)，明显(xian)不自(zi)然，说话再慢点就好了……我(wo)给(gei)自己(ji)找出无数的缺点，摄像(xiang)机(ji)总是能夸(kua)大人的(de)缺点，经常在机房(fang)里觉得(de)自(zi)己惨不忍睹(du)。也经常有认识(shi)或不认(ren)识(shi)的人到机房看上一段，忽(hu)然就(jiu)问(wen)：这(zhe)小伙子是谁？每听到这样的问话，我都(dou)自我安慰(wei)地当成是在夸我(wo)。我坐(zuo)在(zai)机房的角落里，像个剧务(wu)一(yi)样地送水(shui)送饭，进来(lai)的人不会注意我(wo)，但是他们至少(shao)注意(yi)了屏幕上(shang)的(de)我。我是一(yi)名电视节目的主(zhu)持人，我不求在生活中光彩照人(ren)，但要(yao)在(zai)屏幕上引人(ren)注目。假如我能(neng)被(bei)中央电(dian)视台接纳，首先(xian)我要被观(guan)众接(jie)纳，我(wo)相信，命运在自己手里(li)！那个时候，白天工(gong)作，晚上(shang)做梦都(dou)说：东(dong)西南北中(zhong)的(de)观众(zhong)朋友，大家(jia)好！一天到14楼(lou)打水，我(wo)在电(dian)梯里碰见了赵忠祥老师。赵(zhao)老师长得(de)和电视上一样，有(you)点胖，站在他身边，我的心突突地跳(tiao)。赵老师在观众尤(you)其是(shi)中(zhong)央电视台(tai)员工(gong)中(zhong)有(you)一(yi)种(zhong)莫名(ming)的(de)威信，大家对他的尊敬既不(bu)是出于地位也不是名气，来自一种内在的力量(liang)。赵本山和宋丹(dan)丹的小品说到了心(xin)里(li)十(shi)分想见赵忠祥。站在他身边手拎着开水瓶，心想：有没有那(na)么一天可(ke)以和他一起站在屏(ping)幕上呀?我(wo)捡了根竹竿(gan)，颓废地躺在床上，捅(tong)电视(shi)上的频道(dao)按钮，从一(yi)捅到(dao)八，再从八捅到(dao)一。熬机(ji)房是一(yi)个(ge)艰(jian)苦的工作，空(kong)气浑浊，不(bu)见阳光(guang)，躲(duo)进小楼成一统，却令精神十分集中。直到有一天晚(wan)上，终(zhong)于编完(wan)了，孟欣(xin)要来审看，之后就(jiu)可以合成，上(shang)字幕。我站在旁边心里盘算：会给我打一个什么字幕(mu)呢？我有(you)些忐忑，隐隐(yin)地期待(dai)着什么。于是等待。这不(bu)是第一次等待了，在东门；在(zai)办(ban)公室；在策划会上――今天的等待最具(ju)体，我做了最坏的打算：只(zhi)让我(wo)玩(wan)一(yi)把，过把瘾(yin)就走(zou)！没关(guan)系，只要曾经(jing)拥(yong)有过，至今(jin)我不后悔。我站(zhan)在一(yi)边胡思乱(luan)想(xiang)。节(jie)目审过(guo)皆大(da)欢喜，机(ji)房(fang)的技(ji)术员(yuan)熟练地上字幕。这(zhe)时，技术员头也不抬(tai)地(di)问了一(yi)句：朱军(jun1)名(ming)字前面(mian)打什(shi)么(me)字呀(ya)？‘主持人’呀！孟欣(xin)极其不经意(yi)说(shuo)出了三(san)个(ge)字(zi)，技术员照办。周围没(mei)有(you)任何人流露出(chu)惊(jing)异或是质疑(yi)，依旧没(mei)有(you)喝(he)彩和祝贺，大家平静地继续后(hou)面的工作。只(zhi)有(you)在我(wo)的心中，经历了翻江倒海(hai)的激动，我强忍着――我害怕，没有(you)任(ren)何名分的我可(ke)以被叫作嘉宾主持人，或者特约(yue)主持人，如果(guo)这样(yang)就意(yi)味(wei)着我只有这一次机会，就意(yi)味着我只是在(zai)中央电(dian)视台领了一(yi)个纪(ji)念品，接下来我(wo)就要(yao)打(da)道回府，而(er)我的努力(li)都(dou)将化(hua)作遗憾。我清楚地记得，那天是1994年(nian)3日28日，我(wo)终身难(nan)忘的一(yi)天(tian)，我庆(qing)幸它成了一个起点(dian)而不是(shi)终(zhong)点。孟欣走的时候(hou)，我胆怯(qie)地说：谢谢孟导(dao)。孟欣(xin)只是笑(xiao)了笑，高(gao)立(li)民也(ye)冲(chong)我(wo)笑了笑。现(xian)在(zai)回想(xiang)，当时我没有任何(he)正式(shi)手续(xu)，身份(fen)还是兰(lan)州的军人，高立民(min)老师(shi)毫不介意地(di)将我领进大门(men)，孟欣导(dao)演坚决爽快地收留了我，邹(zou)友开主任(ren)广纳贤(xian)言(yan)认可了我，而每遇关键时刻，又会有崔(cui)亚楠(nan)、杨东升、刘真、张海潮他们(men)的(de)侠义身影，伸出援手(shou)，没(mei)有他们(men)，就(jiu)没有我的今天(tian)。人生路上会(hui)遇到(dao)很多朋友，很多恩(en)人，我是幸运的。他们的出(chu)现(xian)给(gei)了我人生(sheng)路上最重(chong)要的帮(bang)助。今天我们都是非常熟悉(xi)的(de)同事，常常可(ke)以(yi)见面。是他们陪伴我(wo)度过了人生(sheng)的(de)一道关卡(ka)……。我(wo)终(zhong)生祝福他们(men)