《中文字幕无线码入口》

【中文字幕无线码入口】

接上许戈辉，我们到了京丰宾馆的一(yi)个会议室，在那里(li)我又见到(dao)了另一位仰慕已久的著名策划(hua)人焦乃积先生。请外(wai)脑(nao)策(ce)划是(shi)电(dian)视(shi)台做节目(mu)的一个行之(zhi)有效的方式，无论是《东方时(shi)空》、《实话实(shi)说(shuo)》，还(hai)是我们的《艺(yi)术(shu)人(ren)生》都是如此(ci)。策划是一个由(you)虚到实的过(guo)程，在这个过程中不仅仅是结(jie)构(gou)节目，更重(chong)要的(de)是探讨(tao)节(jie)目(mu)理念(nian)。我在策划会(hui)上学到了很多东西，知道了(le)做节目不仅(jin)要懂得制(zhi)作方面的(de)技术，更(geng)重要的(de)是，要(yao)有一个时(shi)时处处敏锐的思(si)维和创新大胆的(de)意识(shi)。此(ci)时我(wo)坐在(zai)一个角落里一言不发(fa)，当然(ran)也(ye)没有发言(yan)的资(zi)格。听(ting)着大(da)家(jia)各抒己见，侃侃而谈，我觉得自己的汗毛孔都张开着(zhe)，脑子跟录音机似的，几乎能背下(xia)他们(men)所(suo)有说过的(de)话(hua)。也许是因为那(na)个(ge)时候(hou)太过(guo)敏感，对(dui)专业的敏感，对(dui)每(mei)个人、每(mei)件事情的敏感(gan)，还(hai)真让我学到了很(hen)多闻所未(wei)闻的知识。现在(zai)《艺术人生(sheng)》的策划(hua)会也(ye)常有(you)这样的情(qing)形，专家老(lao)师(shi)和(he)组里的(de)制片人、导演侃侃而谈，作为主编和主持人的我(wo)可以坐(zuo)在(zai)会议桌(zhuo)显著的(de)位置上(shang)，信(xin)马由缰(jiang)地说话，在(zai)会议桌的(de)外围(wei)也会经常坐着一(yi)些陌生、年轻(qing)的实习生(sheng)，我(wo)有(you)时偷偷(tou)地观(guan)察，他们有的(de)瞪(deng)圆了眼睛随(sui)着(zhe)大家喜怒(nu)哀(ai)乐，有的坐(zuo)在一边无所(suo)适从地东张(zhang)西望，有的干脆莫名其妙地玩着(zhe)手(shou)中(zhong)的(de)笔(bi)记本(ben)……一段时间之后(hou)就(jiu)会发现：瞪(deng)圆(yuan)眼睛的人依(yi)旧(jiu)在，而且开始侃侃而(er)谈地发言，无所适(shi)从的年轻人已(yi)不知身在何方(fang)。我(wo)无法对(dui)他们进行培训，因为时代不同，大家想(xiang)法(fa)各异(yi)，但是有一点是(shi)一样的，就(jiu)是那句老话：机(ji)遇，从不光顾毫无准备(bei)的人。策(ce)划会一连开了(le)七天，天(tian)天挑灯夜战(zhan)，而(er)且越是(shi)深(shen)更半(ban)夜大(da)家越是(shi)才思泉涌(yong)。最后(hou)一天的(de)晚上，节目的基本样式确(que)定了。邹友开主任来了(le)，大(da)家需要(yao)将(jiang)策划的结果汇报(bao)给他(ta)，批准(zhun)后就可以领(ling)经费开始(shi)拍摄工(gong)作(zuo)了。忽然(ran)，孟欣说――孟欣常常会说出一两句惊人(ren)的(de)话，作出一两个(ge)惊(jing)人的(de)决(jue)定，瞬(shun)间迸发。也许这是电视人的思维习惯(guan)，现在(zai)我也这样(yang)。当(dang)时确实非常不(bu)习惯(guan)。忽然，孟欣脱(tuo)口而出：朱军，你给邹主(zhu)任说(shuo)说(shuo)我(wo)们这几天讨(tao)论的结(jie)果吧！要(yao)我(wo)说？我连自(zi)己在这(zhe)期节目里干什么还不知道(dao)呢！但是，她(ta)确(que)实要我(wo)说，我没有紧张，因为我(wo)连(lian)紧张的时间都没(mei)有。那就(jiu)说吧！在这个节目组中(zhong)，头一次，不是说中(zhong)午(wu)盒(he)饭的事(shi)，而是1994年(nian)第一期《东(dong)西(xi)南北(bei)中》的策划方(fang)案(an)。听(ting)我说话的人是(shi)能(neng)决定(ding)我(wo)命(ming)运的(de)人。相声演员，记性好，再(zai)加上太(tai)多敏(min)感，竖着耳朵听的(de)东(dong)西一句都没落(luo)，我当时连相(xiang)声贯口的工夫都用上了，一气呵成(cheng)。尽管仅(jin)仅是转(zhuan)述别人的观点，20多分(fen)钟(zhong)吧，房(fang)间中就我一个(ge)人在说话，大家目不转睛地看(kan)着(zhe)我。事后很(hen)久，孟欣说，就(jiu)是在那一刻决定用我作(zuo)这一期(qi)的主持人。那天晚(wan)上，我的命运改变了(le)。转述(shu)完毕(bi)，没有赢得什么(me)好评，因为这点成绩(ji)是电视(shi)台的导演(yan)们都(dou)必须具(ju)备的素质，那(na)天我(wo)觉(jiao)得自己超(chao)水平发挥，其实(shi)和大家(jia)相(xiang)比也就(jiu)是个(ge)平手，但(dan)是平手对我(wo)来说(shuo)就是胜(sheng)利(li)！邹(zou)主任点点头，批准了策划(hua)方案。散会(hui)后，老(lao)孟说，朱军(jun1)，没(mei)事和许戈辉(hui)好(hao)好(hao)聊聊，熟(shu)悉熟悉(xi)，这期你俩(liang)搭挡试(shi)试！说完转身走了。奇(qi)怪！求之若(ruo)渴的东西来了，却没有瞬间的狂喜，也(ye)没(mei)有什么人(ren)向(xiang)我祝贺(he)，高立民(min)、崔亚(ya)楠他们(men)都(dou)没有，一切显得(de)异常平静(jing)。在《艺(yi)术(shu)人生――羽泉》节(jie)目的时候，我(wo)清晰地(di)记得两个小伙(huo)子一唱一和地讲起当年千(qian)辛万苦得(de)到第一张滚石的唱(chang)片合(he)约，也就是他们(men)的成名作(zuo)《最美》时，也(ye)是(shi)平静之极(ji)。海泉说：得到(dao)一张(zhang)唱片合约并(bing)不意味(wei)着成功――又一次暗下决心，我(wo)必须(xu)成(cheng)功，不然都对不(bu)起(qi)这两套(tao)衣服。现(xian)在回想，自己所谓最(zui)重要的(de)人生关卡，也并非那(na)么步履(lv)艰难。在《艺(yi)术人生(sheng)》中与众多嘉宾畅(chang)谈人生经历之后，觉得每个人(ren)都有一个难以逾越和战胜的(de)关口，旦(dan)凡成功者(zhe)，几乎没(mei)有(you)顺风(feng)顺(shun)水的，都有逆(ni)水行舟(zhou)的(de)经历(li)。但恰(qia)恰是这(zhe)一点(dian)，摔打出好水手，使他们成为驾驭生活之舟的(de)胜者(zhe)。当然仅有勇气还不(bu)够，还(hai)要成(cheng)为(wei)智(zhi)者。当年邓(deng)婕在是(shi)否(fou)争演《红(hong)楼梦》中王熙凤的时候，犹豫不决。她看(kan)到墙角有红白(bai)两只蜘蛛，就将自(zi)己比(bi)成(cheng)红的(de)，假(jia)如红蜘蛛先(xian)爬(pa)到(dao)墙角就(jiu)力争(zheng)，白(bai)蜘蛛先爬到墙角就放(fang)弃(qi)。结果(guo)，白蜘蛛拐弯了(le)――假(jia)设(she)那(na)次红蜘蛛真的没有(you)胜利(li)，那(na)么(me)今天(tian)的邓(deng)婕(jie)会选择什么样(yang)的(de)生活呢？人生中有很多的机缘巧合，也(ye)有(you)很多的情绪(xu)左右我们，那一(yi)瞬间没有(you)任何榜样，只有崇(chong)拜自(zi)己。人生中真正的艰难困(kun)苦(ku)，是(shi)选择(ze)和(he)等(deng)待机会的耐性，以(yi)及(ji)延(yan)续这(zhe)一耐(nai)性所付出的努(nu)力。真的要录像了，真(zhen)的(de)要在中央(yang)电视台主持节目了，准备比等待更(geng)加紧张。于是我(wo)每天很早(zao)来到办公(gong)室，把一(yi)切相关的(de)带子和节目(mu)资(zi)料都(dou)看一遍(bian)，回(hui)到宿舍趁亚楠不在的时候对(dui)着卫生(sheng)间的镜(jing)子说：观众朋友(you)，您好！欢(huan)迎您(nin)收看这一期的《东西南北中(zhong)》，尝(chang)试着各种表(biao)情、各种肢体表达，活(huo)活一个神(shen)经(jing)质。和许戈(ge)辉(hui)也是天天打电话，一到办公(gong)室就对词，其实充(chong)其量不过(guo)十几(ji)句话，对(dui)了一遍(bian)又一(yi)遍，我生怕(pa)因为自己的(de)一点闪失而前功尽弃(qi)。还有一个(ge)难(nan)以解决的问题，我(wo)根本没(mei)有出镜的衣服，来北京时就(jiu)带了(le)两件(jian)衬衫，毛(mao)衣穿了一(yi)个冬(dong)天(tian)。那(na)时(shi)主持(chi)人的服装都是自己(ji)准备，再说我还不(bu)是主持(chi)人呢，也不好(hao)意(yi)思问大(da)家。来(lai)北京时带的钱几乎用光(guang)，好(hao)在吃饭住宿有了(le)着落，可(ke)当(dang)时身上的钱连一套假冒伪劣的西(xi)服都买不起。来北京个(ge)把月，从没去(qu)过(guo)服(fu)装店，根本(ben)不知(zhi)道什么地方(fang)可以买到便宜衣服(fu)。这件事老是(shi)困(kun)扰着我，越临近录像(xiang)我越心急火(huo)燎。和我同住的崔亚楠看出了我的(de)心思，问(wen)我：到时候你穿什么呀(ya)？没等我说话，他神秘兮兮地(di)拉着(zhe)我就出去：我给(gei)你(ni)弄(nong)套衣服去！我们出门坐上地(di)铁(tie)。路上他才告诉我，他认识一个叫仕奇西服(fu)专卖店(dian)的老板(ban)，也是内蒙人，他的老乡，我们可以先向(xiang)他(ta)借身衣服应应急。那(na)时还没有(you)服装(zhuang)赞助一类(lei)的说法(fa)，完全是朋(peng)友帮忙。仕奇的专卖店在沙滩(tan)儿美(mei)术馆的后面，这是我在(zai)北京唯一(yi)熟(shu)悉(xi)的(de)地方，算是(shi)故地重(chong)游吧。进(jin)了门，老板正好在，一(yi)看(kan)亚楠(nan)和就(jiu)他很(hen)熟(shu)悉(xi)，寒(han)暄了几句(ju)就开门见山说明了来意。那老板40上下，也是(shi)人高(gao)马大。我感到(dao)特(te)别羞愧，堂(tang)堂男人(ren)向(xiang)人家要东西，有嗟(jie)来之食(shi)的感觉(jiao)，心里(li)不(bu)是滋味(wei)。看着(zhe)亚(ya)楠嘻嘻哈哈的样子，我(wo)也故作满不在(zai)乎。没想到，人家老板听明白我们的意思(si)后，二话(hua)没说，指着一屋子的(de)西服，就说(shuo)了仨(sa)字：随便挑！我(wo)的心(xin)情(qing)一下(xia)子畅快(kuai)了很多，不知道是(shi)感激还是(shi)兴(xing)奋，觉(jiao)得(de)心里暖暖的。受人滴(di)水之(zhi)恩，当(dang)以涌泉相(xiang)报(bao)。我非常感谢这个西北(bei)汉子的仗义。直到今天，仕奇的专(zhuan)卖店(dian)依旧在那个地方(fang)，门脸儿大(da)了，生意更(geng)红(hong)火了。好人有好(hao)报呀！我拿了店(dian)里最便宜的两套衣服，一身灰兰(lan)色，一身(shen)浅色(se)，店员(yuan)帮(bang)我打好(hao)包，我们道了谢，走(zou)出店(dian)门。迎面看到了美术馆的大楼，到(dao)地铁的路(lu)上还(hai)经(jing)过文化(hua)部招(zhao)待所。我拿着这(zhe)两(liang)身珍贵(gui)的衣服，心中(zhong)又一次暗下决心(xin)，我必须(xu)成功，不(bu)然都对(dui)不起这(zhe)两套(tao)衣服。录像的(de)当天(tian)简(jian)单而顺(shun)利，是中央电(dian)视台的资(zi)深化妆师李英给(gei)我化妆。很久没(mei)化妆了，已不习(xi)惯(guan)看粉墨登场(chang)的自己。我(wo)到卫生间将化好的妆(zhuang)擦去了一部(bu)分，想(xiang)尽(jin)量自然些(xie)，直到今天我(wo)都不喜欢(huan)化妆，只要不(bu)影响拍摄，总是素(su)面(mian)朝(chao)天。节目的要(yao)求(qiu)很简单(dan)，我只是和(he)许戈(ge)辉在演播室中(zhong)将串场(chang)的(de)词(ci)录一遍(bian)就行，每回几(ji)乎都是(shi)一(yi)次通过，因为(wei)词(ci)我已经背得滚(gun)瓜烂熟。录像后，我换下衣(yi)服。到(dao)中(zhong)午(wu)了(le)，继(ji)续去打盒饭(fan)。我和(he)导(dao)演高立民一起进(jin)机房，剪片子(zi)。每每剪到有我的(de)片段(duan)，我(wo)都(dou)特别仔细地看自(zi)己，明(ming)显有点傻，明显不自然，说话再(zai)慢点就(jiu)好(hao)了……我给自(zi)己找出无数(shu)的缺点(dian)，摄像(xiang)机总是能夸大人的缺点，经(jing)常在机房里(li)觉(jiao)得自己惨不忍睹。也经常(chang)有认(ren)识或不认识的人到机房(fang)看上一段(duan)，忽然(ran)就问(wen)：这(zhe)小伙子是(shi)谁？每听到这(zhe)样的问(wen)话(hua)，我都自我安慰地当成(cheng)是在夸我。我(wo)坐在机房的(de)角落里，像个剧务(wu)一(yi)样(yang)地(di)送水送饭，进来的人不(bu)会注(zhu)意我，但是他们至少注(zhu)意了屏(ping)幕上(shang)的我。我(wo)是一名(ming)电视节目的主(zhu)持人，我(wo)不求在生活中光彩照人，但(dan)要在屏幕上引(yin)人注目。假如我能被中央电视台接(jie)纳，首先我(wo)要被观众接纳(na)，我相(xiang)信，命运(yun)在(zai)自己手里！那个(ge)时(shi)候，白天工作(zuo)，晚上(shang)做梦都说(shuo)：东西南北中的观众朋友，大(da)家(jia)好！一天(tian)到(dao)14楼打水，我在电梯(ti)里(li)碰见(jian)了赵忠祥老(lao)师。赵老师长得(de)和电视(shi)上一(yi)样，有点(dian)胖，站在(zai)他身边(bian)，我(wo)的心突突地跳。赵老(lao)师在(zai)观(guan)众尤其是中央电视台员工中有一种莫名的威信，大家对他的(de)尊敬(jing)既不是出于地位也不是名气，来自一种内在的力量。赵本山和(he)宋(song)丹丹(dan)的小品(pin)说(shuo)到(dao)了心里十分想见赵忠祥。站在他(ta)身边(bian)手(shou)拎(lin)着开水瓶，心想：有没有(you)那(na)么一天可以和(he)他一(yi)起(qi)站在屏幕上呀(ya)?我捡了(le)根(gen)竹竿，颓废地躺(tang)在(zai)床(chuang)上，捅电(dian)视上(shang)的频(pin)道(dao)按钮(niu)，从一(yi)捅到八，再从八捅到一。熬(ao)机(ji)房是一个艰苦的工作(zuo)，空(kong)气浑(hun)浊，不见(jian)阳(yang)光，躲进(jin)小楼成一统，却令精(jing)神十(shi)分集中。直到有(you)一天晚上，终于编完了(le)，孟欣要来审看，之后就(jiu)可以合成，上字幕(mu)。我站在旁边心里盘(pan)算：会(hui)给我(wo)打一个(ge)什么(me)字(zi)幕呢？我有些忐忑，隐隐地(di)期待着(zhe)什么。于是等待。这(zhe)不是第一次等(deng)待(dai)了，在东门；在(zai)办(ban)公(gong)室(shi)；在策划(hua)会上――今天(tian)的(de)等待最(zui)具体，我(wo)做了最坏的打算：只让我玩一把，过把瘾就走！没(mei)关系(xi)，只要曾经(jing)拥有过(guo)，至今我不(bu)后悔。我站在一边胡(hu)思乱想。节目(mu)审过(guo)皆大欢喜，机(ji)房(fang)的技术(shu)员熟练地(di)上字幕。这时(shi)，技术(shu)员头也不(bu)抬(tai)地(di)问了一句：朱军名字前面打什(shi)么字呀？‘主(zhu)持人’呀(ya)！孟欣极(ji)其不经意说出了(le)三个(ge)字(zi)，技术员照办(ban)。周(zhou)围(wei)没(mei)有任何人流(liu)露出惊异或(huo)是(shi)质疑，依旧没(mei)有喝彩(cai)和祝贺，大家平(ping)静地继续后面的工作。只有在我的心中(zhong)，经历了翻江倒海的(de)激(ji)动，我强忍(ren)着(zhe)――我害(hai)怕，没(mei)有任(ren)何名分的我(wo)可(ke)以被叫作嘉(jia)宾(bin)主(zhu)持人，或者特(te)约主持人，如果(guo)这样就意(yi)味着(zhe)我只有(you)这一(yi)次机(ji)会，就意味着(zhe)我(wo)只是在中(zhong)央电视台领(ling)了一个纪念(nian)品，接下来我就要打(da)道回府(fu)，而我的努(nu)力(li)都(dou)将化(hua)作遗憾。我(wo)清(qing)楚地(di)记(ji)得(de)，那(na)天是(shi)1994年3日(ri)28日，我(wo)终(zhong)身难忘(wang)的(de)一(yi)天，我(wo)庆幸它成了(le)一个起点(dian)而不是(shi)终点(dian)。孟欣走的时(shi)候，我胆(dan)怯地(di)说：谢(xie)谢孟导。孟(meng)欣只是(shi)笑(xiao)了笑(xiao)，高立(li)民也冲我笑(xiao)了(le)笑。现在回(hui)想，当时我(wo)没有任何正式(shi)手续(xu)，身(shen)份还是(shi)兰州(zhou)的军人，高立民老(lao)师毫(hao)不介意地将我(wo)领(ling)进大门(men)，孟欣导(dao)演坚(jian)决(jue)爽快(kuai)地收留(liu)了(le)我(wo)，邹友(you)开主任广纳贤(xian)言认可(ke)了我，而(er)每(mei)遇关键时刻(ke)，又会(hui)有崔亚楠、杨东升(sheng)、刘真、张海潮他们的侠义身影，伸出援(yuan)手(shou)，没有(you)他们(men)，就(jiu)没有我的今天。人生路上会遇(yu)到很多朋友，很多恩人，我是幸运的(de)。他们的出(chu)现给了我人生路上(shang)最(zui)重要的(de)帮助。今天(tian)我们都是非常(chang)熟(shu)悉的同事，常常(chang)可以见面。是他们(men)陪伴我度过了人生的一(yi)道(dao)关卡……。我终生祝福他们