两(liang)个多小(xiao)时的飞行(hang),很(hen)快(kuai),很短,我没有那(na)么多考虑具(ju)体问题的时(shi)间,整(zheng)个旅程(cheng)都处在亢奋和激(ji)动中。飞机(ji)是一种很(hen)神奇的交通工具,不(bu)仅仅因为快,它让我(wo)有恍如隔世的(de)迷离感,因(yin)为起飞的地方和(he)降落(luo)的地方是两个世(shi)界。到了北京,首都国际机场,熙熙攘攘,虽然没(mei)有今(jin)天那(na)么豪华,但是各种指(zhi)路灯箱,五花八门(men)的(de)广告也足以让(rang)人目迷五色(se)。机场挤满了离别和团聚的人(ren)们(men),而(er)我即不属(shu)于(yu)离别,也没(mei)有人等(deng)待(dai)团聚。对(dui)于北(bei)京,我是异(yi)乡(xiang)客,用现在的话说:我是一(yi)个北(bei)漂。狠狠心打了一(yi)辆出(chu)租车,这(zhe)是我平(ping)生(sheng)第(di)一(yi)次坐出租车(che)。上车之后坚定地说(shuo)了一(yi)句:去中(zhong)央(yang)电视台(tai)!当时(shi)北京正(zheng)在修建(jian)三环(huan)路,像个巨大的工地(di)。还没到正月十五(wu),街上的人(ren)不多,节日(ri)的气(qi)氛依稀存(cun)在。晃(huang)晃悠悠(you)40分(fen)钟(zhong),到了中央电视台东门。我拎着(zhe)不(bu)多的(de)行李(li),风(feng)尘仆仆地来到(dao)东(dong)门传达(da)室(shi),傻(sha)傻地递(di)上军(jun1)人证和兰(lan)州(zhou)军区战斗歌舞团(tuan)的(de)工作证,对值(zhi)班阿(a)姨说:我去(qu)文艺部找人。在(zai)北京这(zhe)个(ge)陌(mo)生的城市,我找不(bu)到属于自己的角落。但是开弓没(mei)有回(hui)头箭!我是男人!我(wo)拎着不多的(de)行李,风(feng)尘仆仆(pu)来到(dao)中央台东门,傻(sha)傻地递上军人证(zheng)和(he)兰(lan)州军区(qu)战(zhan)斗(dou)歌舞(wu)团(tuan)工(gong)作证,对值班阿姨说:我(wo)去(qu)文艺部找人。先打电话吧!阿姨努努嘴(zui)指着(zhe)放在窗台上(shang)的电话。我想起了(le)那个6850开头的电(dian)话号码,不用看通讯录,烂(lan)熟于心。高立(li)民的电话(hua)没人接。又打了一个,杨澜的电话没人(ren)接。之后,我再(zai)打,找高立民(min),找杨澜。属于我歇(xie)脚的(de)地方就是(shi)传达室的长凳,上面坐着一(yi)排人(ren),两个(ge)上访告(gao)状的(de),三个(ge)等人的(de),一个学生(sheng)模样的。不一会,上访的走(zou)了,等(deng)人(ren)的等到了(le)朋友也走了,学(xue)生(sheng)模样的人不(bu)断地打电(dian)话,终于得到(dao)了一(yi)个否(fou)定的(de)答复(fu),悻悻地走了。最有悬念的(de)就是我,干(gan)等。就这(zhe)样,在那条长凳(deng)上度过(guo)了我(wo)在北京的第(di)一天,从我(wo)决定(ding)来北(bei)京到(dao)现在,整(zheng)整(zheng)24小(xiao)时。24小时(shi),我(wo)的世(shi)界变(bian)样了(le),但(dan)是至少此时(shi)此(ci)刻我还没有(you)后悔。到(dao)了(le)快(kuai)下(xia)班的时间(jian),我开始(shi)着手解决自己的生存问题。晚上的住宿是(shi)我面临的最棘(ji)手的问题,看(kan)似简单的衣(yi)食住行离开(kai)家全成了事儿。在(zai)家的时候听一个来过(guo)北京(jing)的(de)朋友说,文(wen)化(hua)部附近有一些旅(lv)馆比(bi)较(jiao)便宜,也(ye)许(xu)文化(hua)部(bu)招待所住的都是(shi)比较有文化的人吧,这就(jiu)是我当时的逻辑(ji)。但是文化部在哪儿呀?和中(zhong)央电(dian)视台一(yi)个性质,应(ying)该不(bu)远吧?此时的我一天都(dou)没有吃东(dong)西,我找了(le)个(ge)小面馆勉(mian)强(qiang)吃了一碗(wan)汤面,比我们的兰州拉(la)面差远了,还(hai)特贵(gui)。我又狠狠心(xin),再(zai)打(da)一(yi)辆面(mian)的,坐在车上心里特别不踏(ta)实,文化部的(de)招待所究(jiu)竟在(zai)哪儿?车似乎(hu)又开了(le)很远,看着(zhe)计价器(qi)开(kai)始蹦字儿(er),我的心揪着疼(teng),什么都没(mei)干(gan)成,就花(hua)了这么多钱,今后怎么(me)办?也许自己(ji)真的太莽撞了,来(lai)北(bei)京之前竟(jing)然连个朋友都(dou)没(mei)有联系,弄得(de)如(ru)此(ci)狼狈不堪。好(hao)在出租车终于在20元之内到(dao)了(le)文化部。当时的文化(hua)部在现在(zai)文化部的(de)对面,是一个(ge)高(gao)大但老(lao)旧的楼,门(men)口有警卫站岗。我被(bei)出租车(che)丢下后孤(gu)零零地拎着行李(li)在大街上(shang)没目的地(di)走,眼(yan)中(zhong)踅摸着(zhe)有没(mei)有什么旅(lv)馆。我的(de)衣着打扮和手中的(de)行李都昭示着我是一个外(wai)地人(ren),用(yong)现(xian)在的话说:外地来(lai)京打(da)工人(ren)员。文化部在沙(sha)滩儿(er),北京人说的(de)时候(hou)加上儿化(hua)音,我不(bu)知(zhi)道,只知道自(zi)己在(zai)北京(jing)的沙(sha)滩转悠(you)了很久。在天即将擦黑的时(shi)候,我在路(lu)边(bian)的(de)角落里看见(jian)一个牌子(zi)上面(mian)写着招待所三个字。走进(jin)去一(yi)看,是一家人(ren)防工事(shi)改造的地(di)下旅(lv)馆。走(zou)过一(yi)条(tiao)很黑的楼道才(cai)看到旅馆的前台,一个胖(pang)胖的(de)大妈操着(zhe)熟练的北(bei)京话,盘查了(le)我的军(jun1)人证。登记之(zhi)后(hou),分给(gei)了我一间三人房(fang)中的(de)一(yi)个(ge)床位(wei),价钱(qian)是(shi)每夜14元(yuan)。就(jiu)这样,我在繁华北(bei)京的地下,找到了一个落脚的地方。值得庆幸的是(shi),和我同住在一间(jian)屋里的是两(liang)个(ge)来北京寻梦的画家,沙滩离美术馆很(hen)近,他们住在这里到(dao)美术馆非(fei)常方(fang)便。在(zai)这个(ge)简(jian)陋(lou)的小屋(wu),至少有三段不(bu)同的梦想。
Copyright © 2008-2018