《午夜私人影院》

【午夜私人影院】

节(jie)目(mu)顺利播(bo)出(chu)。播出(chu)就(jiu)播出了(le)，三(san)秒钟激情之后留下了更加现实的生活。将自(zi)己的名(ming)字前面打上主持人三个字，在我看来是(shi)人生(sheng)的转折，其实什么都不(bu)能(neng)代表。那(na)短暂的(de)三秒之后，我需(xu)要(yao)处理的是一系列更加(jia)具体和棘手的问(wen)题。如果之前(qian)的困难还带有(you)很多的人生命运感，以(yi)后的(de)问题就更加现(xian)实――现实就意(yi)味着一时半(ban)会儿靠(kao)我的力量难以解决。节(jie)目播(bo)出那天，我(wo)只是通知了(le)兰州(zhou)几个要好(hao)的(de)朋友以及(ji)自(zi)己(ji)的(de)家人，不(bu)想再(zai)口(kou)出狂言(yan)给(gei)自己更多的压力。更重要(yao)的原因(yin)是，出来很久，既没有向(xiang)团里正式(shi)请(qing)假(jia)，也没有和哪个(ge)领(ling)导私下打过(guo)招呼(hu)，我依旧是个军人，部队的一纸命令可(ke)以让我所有的努力灰飞(fei)烟灭。而这边(bian)，自己(ji)的业务水平(ping)时时处处(chu)都需要提(ti)高。更麻烦(fan)的问题是(shi)，我带(dai)的钱几乎(hu)花光(guang)了。我不(bu)敢向任(ren)何人提(ti)任何要(yao)求，因为我什么资格都没(mei)有，也(ye)不敢打(da)电话回家，因为我(wo)知道我(wo)出来(lai)的时候带走了家里(li)所(suo)有(you)的钱，就像歌(ge)里(li)唱到的(de)：所有的问题(ti)都(dou)自己扛――不久，《东西南北中》剧组搬家到了京丰(feng)宾馆(guan)，在(zai)北京丰台区，离台里的距离更(geng)远了(le)，跑(pao)步肯(ken)定不行了，于(yu)是我又(you)多了坐车的开销(xiao)。每(mei)天上班依(yi)旧和以(yi)前一样，早晨(chen)打开水，中(zhong)午买(mai)盒饭(fan)，乐呵(he)呵地(di)和(he)大(da)家(jia)一起(qi)研究(jiu)节(jie)目，日子就这么(me)一(yi)天天地过着。那(na)时，中央(yang)电视台只有两(liang)套节(jie)目，节目量(liang)不大(da)，我们(men)的《东西(xi)南(nan)北中》是每月播出一(yi)次，节(jie)目制作周期(qi)很(hen)长。周(zhou)末，不上班的时(shi)候，是我最难(nan)熬(ao)的，因为那时暂时搁下的(de)烦恼都(dou)回来了。我一个(ge)人在宾馆的房间里看电视，中央台(tai)和北京台一共才有几个频道，更(geng)没有(you)卫视节目，那种8个按钮的电(dian)视机(ji)就足(zu)以排满所(suo)有的电视台。没有遥控器(qi)，在(zai)楼道中捡了一(yi)根(gen)竹竿(gan)，长度正好(hao)够得着电(dian)视，我颓废地(di)躺在床(chuang)上，用(yong)竹(zhu)竿捅电视上的频道(dao)按钮，从一(yi)捅到八，再从八捅到一，反反复复(fu)，在烂熟于心的(de)几个节(jie)目(mu)中倒腾(teng)。实在饿了，就来袋方便面泡(pao)泡(pao)，一天就这样(yang)过去了。白(bai)天(tian)睡多了(le)，晚上(shang)睡不着(zhe)，夜里连电视(shi)都(dou)没(mei)得看的时候，我难(nan)以抑(yi)制地开始思(si)念(nian)自(zi)己(ji)在兰(lan)州的(de)家(jia)，回味咀嚼(jiao)惬(qie)意的(de)小日子。房间(jian)里没有电话，即使有(you)也打不起长途(tu)，于是漫漫(man)长夜让我(wo)阵(zhen)阵恐惧和狂躁，毕竟(jing)我不是初涉人世的小(xiao)青年，眼(yan)看(kan)30岁了，上有父母双亲，下(xia)有(you)妻(qi)子(zi)家(jia)庭――以后怎么办？沮丧时想到(dao)了回去。然而那3秒钟的电视镜头(tou)，给了我生命的全(quan)部期(qi)待和信(xin)心!全部的关(guan)键就在(zai)挺一挺!很(hen)多时候，成败就在一念之间(jian)，我不害怕具(ju)体困难(nan)，但(dan)是心灵上的孤寂，那(na)种(zhong)在(zai)异乡(xiang)的不(bu)安全感让我(wo)难以自(zi)拔，我(wo)仍然在(zai)漂……有一(yi)天中(zhong)午休(xiu)息(xi)的时候，我想到(dao)商场买点主持时用的(de)化(hua)妆品，因为(wei)经(jing)常在(zai)外景出镜，化妆师(shi)不能常在身边，常常需要自己化妆。我(wo)和崔亚楠(nan)到离(li)中央电视(shi)台不远的百盛(sheng)购物(wu)中心，两个大老爷们儿来(lai)买化(hua)妆品，又不(bu)熟(shu)悉品牌，转悠(you)了一圈终于来(lai)到了羽西(xi)化妆品柜台(tai)前(qian)。小(xiao)姐热情介(jie)绍一(yi)番，我们随意买(mai)了一(yi)瓶(ping)深色的粉(fen)底，一个浅色的唇(chun)膏。小(xiao)姐好(hao)奇(qi)地问我们为什么买这些东西(xi)，崔亚楠(nan)快人快语跟人(ren)家小(xiao)姐逗(dou)贫：小姐，他(ta)是中央电(dian)视台的主持人(ren)，过几年肯(ken)定是一个大明星(xing)，你还不(bu)赶紧让(rang)人家(jia)给签个(ge)名!小姐听了他的话，上下(xia)左右打量了我(wo)一番(fan)，一脸(lian)的莫名其(qi)妙(miao)，很不(bu)屑地问(wen)了一句：您是主持什(shi)么的？怎么还自(zi)己(ji)买化妆品(pin)？边说边低头熟练地帮(bang)我们包装。小姐的话真伤了我的自尊(zun)，就觉得臊得慌。后来在录(lu)制(zhi)《艺术人生――黄(huang)磊》节目(mu)的时候，他给我讲了这样(yang)一个故事：刚刚和(he)陈凯歌(ge)导演合(he)作(zuo)拍完《边走(zou)边(bian)唱》，心气正高，却没有什么新戏(xi)可(ke)拍，闲(xian)在家(jia)里(li)。一(yi)次家里来了(le)一(yi)个电(dian)工(gong)，修理完了电器，黄磊的爸爸为表示感谢，非(fei)要送(song)给(gei)人(ren)家一张(zhang)黄(huang)磊的(de)照片，还要(yao)黄(huang)磊在照片后(hou)面签(qian)名(ming)，电工愕然(ran)地(di)看着黄(huang)磊问(wen)：他演(yan)过什么？