《天天日日干》

【天天日日干】

节目顺利播(bo)出(chu)。播出就播出了，三(san)秒钟激情之后留下了更加现实(shi)的生活。将自(zi)己的名字前(qian)面打上主持人三个字(zi)，在我看(kan)来是人生的转折，其(qi)实什么都不能代表。那短暂的三(san)秒(miao)之(zhi)后，我(wo)需(xu)要(yao)处(chu)理的是一系列更加具(ju)体和棘(ji)手(shou)的问题。如果(guo)之前的(de)困(kun)难(nan)还带(dai)有很多的人生(sheng)命运感，以后的(de)问题就(jiu)更加现(xian)实――现实就(jiu)意(yi)味(wei)着一时半会儿靠我的力量难以解(jie)决。节目播出那天，我只是通(tong)知了兰州(zhou)几(ji)个要好的朋(peng)友以及自己(ji)的家人，不想再口出狂言给(gei)自己更多的(de)压(ya)力。更重(chong)要(yao)的原因(yin)是，出来很久，既没有(you)向(xiang)团(tuan)里正式请假(jia)，也(ye)没有和哪个(ge)领导私下(xia)打过招呼，我依(yi)旧是个军人，部队的一纸命令(ling)可以(yi)让(rang)我所有的努力灰飞烟灭。而这边，自己的业务(wu)水平时时处处(chu)都(dou)需要(yao)提(ti)高(gao)。更麻烦的问(wen)题(ti)是，我带的钱(qian)几乎花光了。我不(bu)敢向任(ren)何(he)人提任(ren)何要求，因为(wei)我什么资格都没(mei)有，也不敢打电话回(hui)家，因(yin)为我知道我出来的时候带走了家(jia)里所有(you)的(de)钱(qian)，就(jiu)像歌里唱(chang)到的：所有的问(wen)题都自(zi)己(ji)扛――不久，《东(dong)西(xi)南北中》剧组搬家(jia)到了(le)京丰(feng)宾馆(guan)，在北京丰台(tai)区，离(li)台里的(de)距离(li)更远了，跑(pao)步肯定不(bu)行(hang)了，于是(shi)我又多(duo)了坐车(che)的(de)开销(xiao)。每天上班依旧和(he)以前一样，早晨打开水，中午买盒饭，乐呵(he)呵(he)地(di)和大家一起研究(jiu)节目，日子(zi)就这(zhe)么(me)一天天(tian)地(di)过着。那时，中央(yang)电视台只有两套节目，节(jie)目量不(bu)大，我们的《东(dong)西南北(bei)中》是每月播出一次(ci)，节(jie)目(mu)制作周(zhou)期很长。周末(mo)，不(bu)上班(ban)的(de)时候(hou)，是我(wo)最难熬(ao)的，因为那(na)时(shi)暂(zan)时搁下的烦恼(nao)都回(hui)来了。我一个人在(zai)宾馆的房间(jian)里看电(dian)视，中(zhong)央(yang)台和北(bei)京(jing)台一共才有几个频道，更没有卫视节(jie)目，那种(zhong)8个按钮(niu)的电视机就(jiu)足以排满所有的(de)电视台(tai)。没有遥控器，在楼道中捡了一(yi)根竹竿，长(zhang)度正好够得着(zhe)电(dian)视，我颓废地躺在床(chuang)上，用竹竿捅电(dian)视(shi)上(shang)的(de)频道按(an)钮，从一捅(tong)到(dao)八，再(zai)从八捅(tong)到一(yi)，反反复(fu)复(fu)，在烂熟于(yu)心的几个节(jie)目中倒腾。实(shi)在(zai)饿了，就来袋方便(bian)面(mian)泡泡，一(yi)天就这样(yang)过去(qu)了。白(bai)天睡多了，晚上睡不着(zhe)，夜(ye)里(li)连电视都没(mei)得看的时候，我难(nan)以抑(yi)制(zhi)地(di)开始思(si)念自己在兰州的家，回(hui)味咀(ju)嚼(jiao)惬意的小(xiao)日子。房(fang)间里(li)没(mei)有电话，即使有也打不起长途，于是漫漫长夜让我阵阵(zhen)恐惧和狂躁，毕竟我不(bu)是初涉人(ren)世的小青年，眼(yan)看30岁了，上有(you)父母双(shuang)亲，下(xia)有妻子家庭――以后怎么办？沮丧时想到(dao)了回去(qu)。然而那3秒钟(zhong)的电(dian)视镜(jing)头(tou)，给了(le)我生命的全部期(qi)待和信(xin)心(xin)!全部的关(guan)键就在挺一(yi)挺!很多时候(hou)，成(cheng)败就(jiu)在一(yi)念(nian)之间，我不害怕具体困(kun)难，但是心灵上(shang)的(de)孤寂(ji)，那种在异(yi)乡的不安全感让(rang)我难以自拔，我仍(reng)然在(zai)漂……有一天中午休息(xi)的时候，我想(xiang)到(dao)商(shang)场(chang)买(mai)点主持时用(yong)的化妆品，因(yin)为经常在外景出镜，化妆(zhuang)师(shi)不能常(chang)在身(shen)边，常常需(xu)要自己(ji)化(hua)妆。我和崔亚楠(nan)到(dao)离(li)中(zhong)央电视台不(bu)远(yuan)的百盛购物中(zhong)心(xin)，两(liang)个(ge)大(da)老爷们儿来买化(hua)妆品(pin)，又不熟(shu)悉品牌，转(zhuan)悠了一圈终于来到了羽西(xi)化妆品柜台前。小(xiao)姐热(re)情介(jie)绍一番，我(wo)们随(sui)意买了(le)一瓶深色的粉(fen)底(di)，一个浅色的唇膏。小姐好奇(qi)地问我们为什么买这些东西，崔(cui)亚楠快人快语跟人家小姐(jie)逗贫：小姐，他(ta)是(shi)中央电视台的(de)主持(chi)人(ren)，过几年肯定(ding)是一个(ge)大明星，你(ni)还不赶紧让(rang)人家(jia)给(gei)签个(ge)名!小姐听(ting)了他的话，上下左右打量(liang)了我一番，一(yi)脸的莫名其妙，很不屑(xie)地问了(le)一句：您是主持什么(me)的？怎么(me)还(hai)自己买化(hua)妆品？边说边低头熟(shu)练地帮我们(men)包(bao)装。小姐的话真伤(shang)了(le)我(wo)的自尊(zun)，就(jiu)觉(jiao)得臊得慌。后(hou)来在录制《艺(yi)术(shu)人(ren)生――黄磊》节目的时候，他(ta)给我讲了这样一个(ge)故事：刚(gang)刚和陈凯歌导演(yan)合作拍完《边走边唱》，心气正高，却没有(you)什么新戏可拍，闲在家里。一次家(jia)里来(lai)了一(yi)个电工(gong)，修(xiu)理完了(le)电(dian)器，黄(huang)磊的爸爸为(wei)表(biao)示感谢，非(fei)要送给人家一张(zhang)黄磊的照(zhao)片，还要(yao)黄磊在照片后面签名，电工(gong)愕然地看着黄(huang)磊问：他演过(guo)什(shi)么？