接上(shang)许戈辉,我(wo)们到了京丰(feng)宾(bin)馆(guan)的一(yi)个会(hui)议室(shi),在那里我又(you)见到了另一位仰慕已(yi)久的著名策划人(ren)焦乃积先生。请外脑策划是(shi)电视台做(zuo)节目的一个行之(zhi)有(you)效的(de)方式,无论是《东(dong)方时(shi)空》、《实话实说》,还(hai)是我(wo)们的《艺术人(ren)生》都是如此。策划是一个由虚到(dao)实的过程,在这个过程中不仅(jin)仅是结(jie)构(gou)节目,更重要的是探讨(tao)节目(mu)理念。我在(zai)策划会上(shang)学(xue)到(dao)了很多(duo)东(dong)西,知道(dao)了做(zuo)节目不仅要懂(dong)得制(zhi)作方面的(de)技术,更(geng)重要的是(shi),要有一(yi)个时时处处敏锐的思维和创新大(da)胆的(de)意识。此时我坐(zuo)在一个角(jiao)落里(li)一言不发,当然也没(mei)有发言的(de)资格(ge)。听着(zhe)大家(jia)各抒己见(jian),侃侃(kan)而谈,我觉得自(zi)己的(de)汗毛孔都张开着,脑子跟(gen)录(lu)音机似的,几乎能背(bei)下他们所有说(shuo)过的话。也(ye)许(xu)是因为(wei)那个时候太过敏感,对专业的敏感,对每个人(ren)、每件(jian)事情的敏感,还(hai)真让我学到了很多闻所(suo)未闻的知识。现(xian)在《艺术人生》的策划(hua)会(hui)也(ye)常有这(zhe)样(yang)的情形,专家老师和组里的制片人、导演(yan)侃侃(kan)而谈(tan),作为主编和主持(chi)人(ren)的我可以(yi)坐(zuo)在(zai)会议桌(zhuo)显著(zhe)的位置上(shang),信(xin)马由缰地说话,在会(hui)议桌(zhuo)的外围也会(hui)经常坐(zuo)着一(yi)些陌生、年(nian)轻的(de)实习生(sheng),我有时偷偷地观察,他(ta)们(men)有(you)的瞪(deng)圆(yuan)了眼(yan)睛随着(zhe)大家喜怒(nu)哀乐,有的坐在一边(bian)无所适从地东张西望(wang),有的干脆(cui)莫(mo)名其(qi)妙地玩着手中的笔记本……一段时(shi)间(jian)之(zhi)后就会(hui)发现:瞪圆(yuan)眼(yan)睛的(de)人依旧在,而且开(kai)始侃侃而谈地(di)发言(yan),无所(suo)适从的年(nian)轻(qing)人已不知(zhi)身在何方。我无法对他们进行培(pei)训,因为时代不(bu)同,大(da)家(jia)想法各异,但(dan)是有一点(dian)是一样的,就是那句老话:机遇(yu),从(cong)不光顾毫无准备的(de)人(ren)。策划会一连开了七(qi)天(tian),天(tian)天挑灯(deng)夜(ye)战(zhan),而且(qie)越(yue)是深(shen)更半夜大(da)家(jia)越(yue)是(shi)才思(si)泉涌。最(zui)后一天的(de)晚上,节目的基本(ben)样式确定了。邹友开主任来了,大家(jia)需要将策划的结(jie)果汇(hui)报给他,批准后就可(ke)以领(ling)经(jing)费开(kai)始拍摄工作(zuo)了(le)。忽(hu)然,孟欣说(shuo)――孟欣(xin)常常(chang)会(hui)说出一两(liang)句惊人的话,作出(chu)一两个(ge)惊人的决定,瞬间迸发。也许(xu)这是(shi)电视(shi)人的思维(wei)习惯(guan),现在(zai)我也(ye)这样。当时(shi)确(que)实非常(chang)不习惯(guan)。忽然(ran),孟欣脱口而出:朱军(jun1),你给邹(zou)主任(ren)说说我们(men)这(zhe)几天讨(tao)论的结果吧!要我说(shuo)?我(wo)连(lian)自己在这(zhe)期节目里干什么还不知道呢!但是,她(ta)确实要我说,我(wo)没有紧张,因(yin)为我连紧张的(de)时间都没(mei)有。那就(jiu)说(shuo)吧!在这个节目组中,头一次,不是(shi)说(shuo)中午盒饭的事,而是(shi)1994年第一期《东(dong)西南北中(zhong)》的策划(hua)方案。听我说话(hua)的人是(shi)能决定我命运的人(ren)。相声演员(yuan),记性好,再(zai)加上太多(duo)敏感,竖着(zhe)耳朵听(ting)的东(dong)西(xi)一句都(dou)没落,我(wo)当时连相(xiang)声贯(guan)口的工夫都用上了,一气呵成(cheng)。尽管(guan)仅仅是转(zhuan)述(shu)别人的观(guan)点,20多分钟(zhong)吧,房间中就我一个人在说(shuo)话(hua),大家目不转睛地看着(zhe)我。事后(hou)很久,孟欣说(shuo),就是(shi)在那一刻决(jue)定用我作这一(yi)期的(de)主持人(ren)。那天晚(wan)上,我(wo)的命运(yun)改变(bian)了(le)。转述完(wan)毕,没有赢得什么好评(ping),因(yin)为这点成(cheng)绩(ji)是电视(shi)台的导演们都必(bi)须具(ju)备的素质(zhi),那天我觉得自己超水(shui)平发挥(hui),其(qi)实和大家相(xiang)比也就是个平手(shou),但是(shi)平手对(dui)我来(lai)说就是胜(sheng)利(li)!邹主任(ren)点(dian)点头,批准了策划方案(an)。散(san)会后,老(lao)孟说,朱军,没事和(he)许戈辉(hui)好好聊聊,熟悉(xi)熟(shu)悉,这(zhe)期(qi)你俩(liang)搭挡试试!说完(wan)转身走了。奇怪!求之若(ruo)渴的东西来了(le),却没有瞬间(jian)的狂喜(xi),也没有(you)什(shi)么人向我祝(zhu)贺,高立(li)民、崔亚楠他们(men)都没有,一(yi)切(qie)显得异常(chang)平(ping)静。在《艺术(shu)人(ren)生(sheng)――羽泉》节目(mu)的(de)时候(hou),我清晰地记得两个小伙子一唱一和地讲起当年千辛(xin)万苦得(de)到第(di)一张滚石的唱片合(he)约,也就(jiu)是他(ta)们的成名作《最美(mei)》时(shi),也是平静(jing)之极。海泉说:得到一(yi)张唱(chang)片合约并不(bu)意味着(zhe)成功――又一次暗下决心,我(wo)必须成(cheng)功,不(bu)然都对(dui)不起(qi)这两套(tao)衣服。现在回想,自己所(suo)谓最重要的人生关卡,也并(bing)非那么步(bu)履(lv)艰难。在《艺术人生(sheng)》中(zhong)与众多嘉宾(bin)畅谈人(ren)生经历之后,觉(jiao)得每(mei)个人都(dou)有一个难(nan)以逾(yu)越和战胜的关口,旦凡成功者(zhe),几乎(hu)没(mei)有(you)顺(shun)风顺水(shui)的,都(dou)有逆水行舟(zhou)的经(jing)历(li)。但(dan)恰恰是这一点(dian),摔(shuai)打出好水手(shou),使(shi)他们成(cheng)为驾(jia)驭生(sheng)活之(zhi)舟的胜者。当然(ran)仅(jin)有勇气还不够(gou),还(hai)要(yao)成为智者。当年邓婕在是(shi)否争(zheng)演(yan)《红楼梦》中王熙(xi)凤的时(shi)候,犹豫(yu)不决。她(ta)看到墙角有(you)红白两(liang)只(zhi)蜘蛛(zhu),就将(jiang)自己比成(cheng)红(hong)的(de),假如红蜘蛛先(xian)爬到墙(qiang)角就力争,白蜘蛛先(xian)爬到墙角就(jiu)放弃(qi)。结果,白(bai)蜘蛛(zhu)拐弯了(le)――假设(she)那次红(hong)蜘蛛真的没有胜利,那么今天的邓婕会选择(ze)什(shi)么样的(de)生活呢(ne)?人生中有(you)很多(duo)的(de)机(ji)缘巧合(he),也(ye)有很(hen)多的(de)情绪左右我们,那一瞬间(jian)没有任(ren)何榜样(yang),只有崇拜自己。人(ren)生中真(zhen)正的艰难困(kun)苦(ku),是选择和等待(dai)机会的耐性,以及延续(xu)这(zhe)一耐(nai)性所付出的努力。真的要录像了(le),真(zhen)的(de)要在(zai)中央(yang)电视(shi)台主持节目了,准备(bei)比等待更加紧张(zhang)。于是我每天很早(zao)来到办公(gong)室,把一切相(xiang)关的带子和节(jie)目资料都看一遍,回到宿舍(she)趁亚楠不在(zai)的时(shi)候对着卫生间的镜子说:观(guan)众朋友,您(nin)好!欢迎(ying)您(nin)收看(kan)这(zhe)一(yi)期的《东(dong)西南(nan)北(bei)中》,尝(chang)试着各种表情、各(ge)种(zhong)肢体表(biao)达(da),活(huo)活一个神经(jing)质(zhi)。和(he)许戈(ge)辉(hui)也是天天(tian)打(da)电话,一到办公室(shi)就对词,其(qi)实充其量不过十几句(ju)话,对了一遍(bian)又一遍,我生怕因为自己(ji)的一点闪(shan)失而前功(gong)尽弃(qi)。还有一(yi)个难以解决的问题,我根本(ben)没有出镜的衣服,来北京(jing)时就带了两件衬(chen)衫,毛衣(yi)穿了一个冬(dong)天。那时主(zhu)持人的服装都(dou)是自己(ji)准备(bei),再说(shuo)我还不是(shi)主持人(ren)呢,也不好(hao)意思问大家。来北(bei)京时带的钱几乎用(yong)光(guang),好在吃饭住宿(xiu)有了(le)着(zhe)落,可当时(shi)身上的(de)钱连一(yi)套假冒伪(wei)劣(lie)的西服(fu)都买不(bu)起。来(lai)北京个把月,从(cong)没去过服装店,根本不知(zhi)道(dao)什么地(di)方可以买到便宜衣服(fu)。这(zhe)件事老是困扰着我,越临(lin)近录像(xiang)我(wo)越(yue)心急火燎。和(he)我同住的崔(cui)亚楠(nan)看(kan)出了我的心思,问我:到(dao)时候你穿什么呀?没等(deng)我说话,他(ta)神秘兮兮(xi)地(di)拉着(zhe)我就出去:我给你(ni)弄套衣(yi)服(fu)去(qu)!我(wo)们出门坐上(shang)地(di)铁。路上他才(cai)告诉我,他认识一个叫仕奇西(xi)服专(zhuan)卖店(dian)的老(lao)板,也(ye)是内蒙人,他的老乡(xiang),我们可以先(xian)向(xiang)他借身衣服应应急。那时还没有服装赞助一类的说法,完全(quan)是朋(peng)友(you)帮(bang)忙。仕(shi)奇(qi)的专卖店在沙滩(tan)儿美术馆的(de)后面,这是(shi)我在北京唯一熟悉的地(di)方,算是故(gu)地(di)重(chong)游(you)吧(ba)。进(jin)了门,老板正好在,一看亚(ya)楠和(he)就(jiu)他很熟悉,寒暄了几句就(jiu)开门见(jian)山说明了来意。那(na)老板(ban)40上下,也(ye)是人高马(ma)大。我感到(dao)特别(bie)羞愧,堂(tang)堂男(nan)人向(xiang)人家要(yao)东西,有嗟来之食(shi)的(de)感觉,心里不是(shi)滋(zi)味。看着亚楠嘻(xi)嘻哈哈(ha)的样子(zi),我也故作满不在(zai)乎。没想到,人家老(lao)板听明白我(wo)们的意思后,二话(hua)没说,指(zhi)着(zhe)一屋子(zi)的(de)西(xi)服,就说了仨字(zi):随便挑!我(wo)的心情一下子(zi)畅(chang)快了(le)很多,不知道(dao)是感激还是(shi)兴奋,觉得心(xin)里暖暖的。受人(ren)滴水(shui)之恩,当(dang)以(yi)涌泉相报。我(wo)非(fei)常感谢这个(ge)西北汉子的仗义。直到(dao)今天,仕奇的(de)专卖店依旧在(zai)那个地方,门脸儿大了,生意更(geng)红(hong)火了。好(hao)人有好(hao)报呀!我(wo)拿了店里最便宜(yi)的(de)两(liang)套衣服,一身灰兰色(se),一(yi)身浅色,店(dian)员帮我打好包,我们道(dao)了(le)谢,走出(chu)店门。迎(ying)面看(kan)到了美术馆的大楼(lou),到地(di)铁的路上(shang)还经过文化部招待所。我拿着(zhe)这两身(shen)珍贵的衣服,心中又一次暗下决心,我(wo)必须成功,不然都对(dui)不起这两套(tao)衣服。录像的当天(tian)简(jian)单而(er)顺(shun)利,是中(zhong)央(yang)电视台的资深化妆(zhuang)师李英(ying)给我化妆。很(hen)久没化(hua)妆了,已(yi)不习惯看(kan)粉墨登(deng)场(chang)的自己。我到卫生间(jian)将化(hua)好(hao)的妆(zhuang)擦去了一部分(fen),想(xiang)尽(jin)量自(zi)然些(xie),直到今天我都不喜欢化(hua)妆,只(zhi)要(yao)不影(ying)响拍摄,总是素面朝天。节(jie)目(mu)的要求(qiu)很简单(dan),我只是和许戈辉在演播室中(zhong)将串场(chang)的(de)词录一遍就(jiu)行,每回几乎都是(shi)一次通(tong)过,因为词我已经(jing)背得(de)滚瓜烂熟。录像后(hou),我换(huan)下衣服。到(dao)中(zhong)午(wu)了,继(ji)续(xu)去打盒饭。我(wo)和导(dao)演高立民一起进机房,剪片子。每(mei)每剪到有我的片段,我都特别(bie)仔细地看自己(ji),明显有点傻,明显(xian)不自(zi)然,说话再慢点就好了……我给自己找出(chu)无数的缺点,摄像机(ji)总是(shi)能夸大人的(de)缺点(dian),经(jing)常在机房里觉得自己惨不忍睹。也经常有认识(shi)或(huo)不认(ren)识的人到(dao)机房看(kan)上一段,忽然就(jiu)问(wen):这小伙子是(shi)谁?每听到(dao)这样(yang)的问话(hua),我都(dou)自我(wo)安慰地当成是(shi)在(zai)夸我。我坐在(zai)机房的(de)角落里,像个剧务一样地(di)送(song)水送(song)饭(fan),进来(lai)的人不会注意我(wo),但是他们至少(shao)注意了(le)屏幕上的我(wo)。我是一名电(dian)视节目的(de)主持人,我不(bu)求(qiu)在生(sheng)活中光彩(cai)照人,但(dan)要在屏幕上引人注目。假如(ru)我能被(bei)中(zhong)央电视台接纳,首(shou)先我要被观(guan)众接纳,我相信,命(ming)运在自己(ji)手(shou)里(li)!那(na)个时候,白天工(gong)作,晚(wan)上做梦都说:东西南(nan)北(bei)中(zhong)的观众(zhong)朋友,大家好!一天到14楼打(da)水,我在(zai)电梯里碰见了赵忠祥老师。赵老师长得和电(dian)视上(shang)一样,有(you)点胖,站在(zai)他身(shen)边,我(wo)的(de)心(xin)突突地跳。赵(zhao)老师在观(guan)众尤其是(shi)中央(yang)电(dian)视台员工中(zhong)有一(yi)种莫名的威信(xin),大(da)家对他的(de)尊(zun)敬既不是(shi)出(chu)于地位也(ye)不是名气,来自一(yi)种内在的力量(liang)。赵本(ben)山(shan)和宋丹丹的小(xiao)品说到了心里十(shi)分想见赵忠祥。站在他身边(bian)手拎(lin)着开水瓶,心想:有没有那么一天(tian)可(ke)以和他一起(qi)站在屏幕上(shang)呀?我捡了根竹竿,颓废地躺在(zai)床上,捅电(dian)视上(shang)的频道按钮,从一捅(tong)到八,再(zai)从八捅到一。熬(ao)机(ji)房是一个(ge)艰苦(ku)的工作,空(kong)气(qi)浑浊,不见阳光,躲进小楼成(cheng)一统,却令精神十分(fen)集中。直到有一(yi)天晚上,终(zhong)于编完了(le),孟欣要来(lai)审看,之后就(jiu)可以合(he)成,上字幕。我(wo)站在旁边心里(li)盘算:会给我(wo)打一(yi)个什么(me)字(zi)幕呢?我有些忐忑,隐隐地期(qi)待着(zhe)什么。于(yu)是等待。这(zhe)不(bu)是(shi)第一次等待了,在(zai)东(dong)门(men);在办公室;在策划会上――今天的(de)等待(dai)最具体,我做了最坏(huai)的打(da)算(suan):只(zhi)让(rang)我玩(wan)一(yi)把,过把瘾就走!没关系,只要曾经拥(yong)有过,至今我不后悔(hui)。我站在一边胡思乱想。节(jie)目审(shen)过(guo)皆大欢喜,机房的(de)技术(shu)员熟(shu)练地(di)上(shang)字幕。这(zhe)时,技术员头也不抬地问了(le)一(yi)句(ju):朱军名(ming)字前(qian)面打什么(me)字(zi)呀?‘主持人’呀!孟欣极(ji)其不经意说出了三个字(zi),技(ji)术员(yuan)照办(ban)。周(zhou)围(wei)没有任何人流(liu)露出惊异或是(shi)质疑,依(yi)旧(jiu)没有喝彩和祝贺,大家平静地继续后面的(de)工(gong)作。只有在(zai)我的心中,经(jing)历(li)了翻江倒海的激(ji)动(dong),我强忍(ren)着(zhe)――我(wo)害怕,没有(you)任何名(ming)分的(de)我可以(yi)被叫(jiao)作(zuo)嘉宾主持人,或者(zhe)特约(yue)主持人(ren),如果这(zhe)样(yang)就意味着我只(zhi)有这一次机会(hui),就意味着我只是(shi)在中央电视(shi)台(tai)领了一个纪念品,接下来(lai)我就要(yao)打道回(hui)府(fu),而我的努力(li)都将化作遗憾(han)。我清楚地(di)记得,那天是1994年(nian)3日28日,我终身难忘的(de)一天(tian),我庆幸(xing)它成了(le)一个起点而不是终(zhong)点(dian)。孟欣走的时(shi)候,我胆怯(qie)地说:谢谢孟导。孟欣(xin)只是笑了笑(xiao),高立(li)民也冲我笑(xiao)了笑。现(xian)在(zai)回想,当(dang)时(shi)我没有(you)任(ren)何正式(shi)手续,身份还是兰州的军(jun1)人(ren),高立民老(lao)师毫不介意地将我领(ling)进大(da)门,孟欣导演坚决爽快地收留了我,邹友开主(zhu)任广(guang)纳(na)贤言认可了我,而每(mei)遇关键时刻,又(you)会有(you)崔亚(ya)楠、杨东升、刘真(zhen)、张海(hai)潮他们的侠义(yi)身影,伸出援手(shou),没有(you)他们,就没(mei)有我的(de)今天。人(ren)生路(lu)上会遇到很(hen)多朋友,很多恩人,我是幸运(yun)的。他们(men)的出现给了我人生路上(shang)最重要(yao)的(de)帮助。今(jin)天我们都是非常熟(shu)悉的同(tong)事(shi),常(chang)常可(ke)以见面。是他们陪伴(ban)我度过(guo)了(le)人生的一道(dao)关卡(ka)……。我(wo)终(zhong)生祝福(fu)他们
Copyright © 2008-2018