接上许戈辉,我(wo)们(men)到了(le)京丰(feng)宾馆的(de)一个会议室(shi),在那里我又见(jian)到了(le)另(ling)一(yi)位(wei)仰慕已久(jiu)的著名策(ce)划人焦乃积先(xian)生。请外脑(nao)策划是电(dian)视台(tai)做节目的(de)一(yi)个行之有(you)效的(de)方式,无论(lun)是(shi)《东方时(shi)空(kong)》、《实(shi)话实说》,还是我们的(de)《艺术(shu)人生》都是(shi)如此(ci)。策划是(shi)一个由虚到实的过程(cheng),在这个过程中不仅仅是结(jie)构节(jie)目(mu),更重要的是探(tan)讨节(jie)目理念。我在策划(hua)会上学到了很(hen)多东西,知道了做节目不(bu)仅要懂得制作方面的技术,更(geng)重要的是,要有(you)一(yi)个时(shi)时(shi)处处敏锐的思(si)维和(he)创新大胆(dan)的意识。此时我(wo)坐在(zai)一个角落里一言不发,当(dang)然也没有(you)发言的资格(ge)。听着(zhe)大(da)家(jia)各(ge)抒己见,侃侃(kan)而谈,我觉(jiao)得自(zi)己(ji)的汗毛孔(kong)都张(zhang)开着,脑子跟录(lu)音机似的(de),几乎能背下(xia)他们所有说过的话。也许(xu)是因为那(na)个时候(hou)太(tai)过敏感,对专业的敏(min)感,对(dui)每(mei)个人、每(mei)件事(shi)情的敏感,还真(zhen)让我学到了很(hen)多闻所未闻的知(zhi)识。现在(zai)《艺术人生》的策划会(hui)也常(chang)有(you)这样的情形(xing),专家老师和组(zu)里的制(zhi)片人、导演侃侃(kan)而谈(tan),作为主编(bian)和主持人(ren)的我(wo)可以坐在(zai)会(hui)议桌显著(zhe)的位置上(shang),信(xin)马(ma)由(you)缰地说话(hua),在会议桌的外围也会经常坐着一(yi)些陌生、年轻的实习生,我有时(shi)偷偷地(di)观(guan)察,他们有(you)的瞪(deng)圆了眼(yan)睛随着大家(jia)喜怒哀乐(le),有的坐在一边无(wu)所适从地东张(zhang)西望(wang),有的干脆莫(mo)名其妙地(di)玩着手(shou)中的笔记本……一段时间之后就会发现(xian):瞪圆眼(yan)睛(jing)的人依旧在,而且(qie)开始侃侃(kan)而(er)谈(tan)地发言,无(wu)所适从(cong)的(de)年轻人已不(bu)知(zhi)身在(zai)何方(fang)。我无(wu)法(fa)对他们进行(hang)培训(xun),因为时代不同,大(da)家想法各异,但是有(you)一点是(shi)一样的(de),就(jiu)是那句(ju)老(lao)话:机遇(yu),从(cong)不光顾毫无准备的人。策划会一连开了七天,天(tian)天挑(tiao)灯夜战(zhan),而且越是(shi)深更半(ban)夜大家越是(shi)才思泉(quan)涌。最(zui)后一天的晚上,节目的(de)基本样式确定了(le)。邹(zou)友(you)开主(zhu)任来了(le),大家(jia)需(xu)要(yao)将策(ce)划的结果汇(hui)报给他,批准(zhun)后就可以领经费开始拍(pai)摄工作了。忽然(ran),孟欣说――孟欣(xin)常常会说出一(yi)两(liang)句惊人的话,作出一两个惊人的(de)决定,瞬间(jian)迸发。也许这是电(dian)视人的思维习惯,现(xian)在我(wo)也这样。当(dang)时确实非(fei)常不(bu)习惯(guan)。忽然,孟欣脱口(kou)而出(chu):朱军(jun1),你给邹主任说说(shuo)我们这几天讨论(lun)的结(jie)果吧(ba)!要我说?我连(lian)自己在这期节目里干什么(me)还不知道呢!但是(shi),她确(que)实要我说,我没有紧张,因(yin)为我连紧张(zhang)的时(shi)间都没有(you)。那(na)就说(shuo)吧!在这个节目(mu)组中,头一次,不是说(shuo)中午盒(he)饭(fan)的事,而是(shi)1994年(nian)第一期(qi)《东西南(nan)北中》的策划(hua)方案。听我(wo)说话(hua)的人是能决定我命运(yun)的人。相声(sheng)演员,记性(xing)好,再加上(shang)太(tai)多敏感,竖着(zhe)耳朵听的东西一句都(dou)没落,我当(dang)时(shi)连相声贯口的工夫都用(yong)上了,一气呵成。尽(jin)管仅仅是转述别人(ren)的观(guan)点,20多(duo)分钟吧,房间(jian)中就我一个(ge)人在说(shuo)话,大家目不转睛地看着我。事后很久,孟欣说,就(jiu)是在那一刻决定用(yong)我作(zuo)这(zhe)一期的主持(chi)人(ren)。那(na)天晚上,我(wo)的命运改(gai)变了。转述(shu)完毕(bi),没有赢得什么好评,因(yin)为这点(dian)成(cheng)绩是(shi)电视台(tai)的(de)导演们都必须具备的素(su)质,那天我(wo)觉(jiao)得(de)自己(ji)超(chao)水平发挥(hui),其实和大家相(xiang)比也就是(shi)个平手(shou),但是平(ping)手对我来说(shuo)就是胜利!邹主任点点(dian)头(tou),批准(zhun)了策(ce)划方案。散(san)会后,老(lao)孟说,朱军,没事和许戈辉好好聊聊,熟悉熟悉,这期(qi)你俩搭挡试(shi)试!说(shuo)完转(zhuan)身走(zou)了。奇怪(guai)!求之若渴的东西来了,却(que)没有(you)瞬间的狂喜(xi),也(ye)没有什(shi)么人向我祝(zhu)贺,高立(li)民、崔(cui)亚楠他们都没有,一切显得异常平(ping)静。在《艺(yi)术人生――羽泉》节目的时候(hou),我清(qing)晰(xi)地记(ji)得两个小伙子一唱一(yi)和地讲起当年千辛万苦得到(dao)第一张(zhang)滚石的唱片(pian)合(he)约,也(ye)就是他们的成名(ming)作《最美(mei)》时,也(ye)是平静(jing)之极。海泉说(shuo):得到(dao)一张(zhang)唱片合约并不(bu)意味着成功――又一次暗(an)下决心,我必须成功,不然(ran)都对不起(qi)这两套(tao)衣服。现(xian)在回想(xiang),自己所谓最(zui)重要的人生关卡,也(ye)并非那么步履艰(jian)难。在《艺(yi)术人生(sheng)》中与众(zhong)多(duo)嘉(jia)宾(bin)畅谈人(ren)生经历之后(hou),觉得每个(ge)人都有(you)一个难以(yi)逾(yu)越和战胜的关(guan)口(kou),旦凡成功者,几乎没(mei)有顺(shun)风顺水的,都有逆水行舟的经历。但恰恰(qia)是这一(yi)点(dian),摔(shuai)打出好水手(shou),使他们成为(wei)驾驭生活之舟(zhou)的(de)胜(sheng)者。当然仅有勇(yong)气还(hai)不够,还要成为智(zhi)者。当年邓婕在是(shi)否争演《红楼梦》中王熙凤的(de)时候,犹豫(yu)不决(jue)。她(ta)看到墙角有红白两只蜘(zhi)蛛,就将(jiang)自己比(bi)成红的(de),假如红蜘(zhi)蛛先爬到墙角就力争(zheng),白蜘蛛先爬(pa)到墙角就(jiu)放弃(qi)。结(jie)果,白蜘蛛拐弯了――假设(she)那(na)次红(hong)蜘蛛真的没有胜利,那么今天的邓婕会选择什么(me)样的生活呢?人(ren)生(sheng)中有很多的机(ji)缘巧合,也(ye)有很多(duo)的(de)情绪(xu)左右(you)我们,那一瞬间没(mei)有任何榜样,只(zhi)有崇拜(bai)自(zi)己。人生中真正(zheng)的艰难困(kun)苦(ku),是选(xuan)择和等待机会的耐(nai)性,以及延续(xu)这(zhe)一耐(nai)性(xing)所付出(chu)的努力(li)。真(zhen)的要(yao)录像了,真(zhen)的要(yao)在中央电视台主持节目了(le),准(zhun)备比(bi)等待更(geng)加紧张。于是我每天很早来到办(ban)公室,把一切相关的带子和节目(mu)资料都(dou)看(kan)一遍(bian),回到宿舍趁(chen)亚楠不在的(de)时候对着卫生间的镜子说:观众(zhong)朋友,您好!欢迎您收看这一期的(de)《东(dong)西南北(bei)中》,尝试着各(ge)种表情、各种肢体(ti)表达,活(huo)活一个(ge)神经质(zhi)。和许戈辉也是(shi)天天打电话,一到(dao)办(ban)公(gong)室就(jiu)对词,其实充其量不过(guo)十几句话,对(dui)了一(yi)遍又一遍(bian),我(wo)生(sheng)怕因为自己(ji)的一点闪失而(er)前(qian)功尽弃。还有一个难以解(jie)决(jue)的问题,我根本没有出镜(jing)的衣服,来北京时就带了(le)两件(jian)衬衫,毛(mao)衣(yi)穿了一个(ge)冬天。那(na)时(shi)主持人(ren)的服装都是(shi)自己准备,再说我还不(bu)是主持人(ren)呢,也不好意思问(wen)大家。来北京时带(dai)的钱几乎用光,好在吃饭住宿有了着落(luo),可当(dang)时身上的钱(qian)连一套(tao)假(jia)冒伪劣的(de)西服都买(mai)不(bu)起。来北京个把月(yue),从没去过服装(zhuang)店,根本不知道什(shi)么地方可以买到便(bian)宜衣服(fu)。这件事(shi)老(lao)是困扰着(zhe)我,越(yue)临近录像我(wo)越心急火燎。和我同住的崔亚楠(nan)看出了(le)我的心思,问我(wo):到时候(hou)你穿(chuan)什么呀(ya)?没等我说话(hua),他神秘兮兮(xi)地拉着(zhe)我就出去:我给(gei)你(ni)弄套衣服去!我们出门坐上地铁(tie)。路上他才告诉(su)我(wo),他(ta)认识一(yi)个叫仕(shi)奇(qi)西服专卖店的老(lao)板,也是内蒙人,他的老乡,我(wo)们(men)可(ke)以先向他(ta)借身衣服(fu)应(ying)应急。那时还没有服装(zhuang)赞助一类的说(shuo)法,完全是朋(peng)友帮忙。仕奇的专卖店在沙滩(tan)儿美术馆的(de)后(hou)面,这是我(wo)在北京唯一熟悉的地方(fang),算是(shi)故地重(chong)游吧。进了门,老板正好在,一看亚(ya)楠(nan)和(he)就(jiu)他很熟悉(xi),寒暄了几(ji)句(ju)就开门见山(shan)说明了(le)来(lai)意(yi)。那老板40上(shang)下,也是(shi)人高马大。我感到特(te)别羞(xiu)愧,堂堂(tang)男人向人(ren)家(jia)要东西,有(you)嗟来之食(shi)的感觉(jiao),心里不是滋味。看(kan)着亚楠(nan)嘻(xi)嘻(xi)哈哈的样子,我也故(gu)作(zuo)满(man)不在(zai)乎。没(mei)想到,人(ren)家老板听明(ming)白我(wo)们的意思后,二话没说,指着(zhe)一屋子的西服(fu),就说了(le)仨字:随便挑(tiao)!我的(de)心情一下(xia)子畅快(kuai)了(le)很多,不知(zhi)道是感激还是兴奋(fen),觉得心里暖暖的。受人滴(di)水之(zhi)恩,当(dang)以涌(yong)泉相报。我(wo)非常(chang)感谢(xie)这个西北汉子(zi)的仗义。直到今天(tian),仕奇的(de)专(zhuan)卖店依旧在那(na)个(ge)地(di)方(fang),门(men)脸儿大了,生(sheng)意更红火了。好人有好报呀!我拿了店里(li)最便(bian)宜的两套(tao)衣服,一身灰兰色,一身浅(qian)色,店员(yuan)帮我打好(hao)包,我们(men)道了谢,走出店门。迎面(mian)看到了美(mei)术(shu)馆的(de)大(da)楼(lou),到(dao)地(di)铁的路上还(hai)经过(guo)文(wen)化部招待所。我(wo)拿(na)着(zhe)这两身珍贵的衣服,心中又一次(ci)暗(an)下决(jue)心(xin),我必须(xu)成功(gong),不(bu)然都对不起这(zhe)两套衣(yi)服。录(lu)像的当天简(jian)单而顺利,是中央(yang)电视(shi)台的(de)资(zi)深(shen)化妆师李英给我化妆。很(hen)久没(mei)化妆了,已(yi)不习(xi)惯看粉墨登场(chang)的自(zi)己(ji)。我到卫生间将化好(hao)的妆擦去了一部分,想尽(jin)量自然些,直到今(jin)天我(wo)都不(bu)喜(xi)欢化妆(zhuang),只要不影响拍摄,总(zong)是(shi)素面(mian)朝天。节目的(de)要求很(hen)简单(dan),我(wo)只(zhi)是(shi)和(he)许戈辉在演播室中将串场(chang)的词录(lu)一遍就行,每回几乎(hu)都(dou)是一次(ci)通过,因为词(ci)我已经背得滚瓜烂熟。录像后(hou),我换下(xia)衣服。到中午(wu)了,继续去打盒(he)饭。我和导演(yan)高立民一起进(jin)机房,剪片子。每每(mei)剪到(dao)有我(wo)的片段,我都(dou)特别(bie)仔细地看自己,明显有点傻(sha),明显(xian)不自(zi)然,说话再(zai)慢点(dian)就(jiu)好了……我给自己找出(chu)无(wu)数的缺(que)点,摄像(xiang)机总是能夸大(da)人的缺点,经(jing)常在机(ji)房里(li)觉(jiao)得自己(ji)惨(can)不忍睹。也经(jing)常有认(ren)识或不认识的人(ren)到(dao)机房看(kan)上一段(duan),忽然就(jiu)问(wen):这小伙(huo)子(zi)是(shi)谁?每(mei)听(ting)到这(zhe)样的问话(hua),我(wo)都自我安(an)慰地当(dang)成是(shi)在夸我(wo)。我坐在机(ji)房的角落里,像个剧务一样(yang)地(di)送水送饭,进来的人不会注意我,但是他们至少(shao)注(zhu)意了屏(ping)幕上(shang)的(de)我。我是(shi)一名电(dian)视节目的主(zhu)持人,我不(bu)求在生(sheng)活中光彩(cai)照(zhao)人,但要(yao)在屏幕上引人注(zhu)目。假如我能被中(zhong)央电(dian)视台接纳,首先我要被观众(zhong)接纳,我相(xiang)信,命运在(zai)自己(ji)手里!那个时候,白天(tian)工作,晚上(shang)做(zuo)梦都说:东西南北(bei)中的观众朋友,大家(jia)好!一天到14楼打(da)水(shui),我在电(dian)梯里碰见了赵忠祥老师。赵老师长得(de)和(he)电(dian)视上一(yi)样(yang),有点胖,站(zhan)在他身边,我的心突突(tu)地跳。赵老师在观(guan)众尤(you)其(qi)是中(zhong)央电(dian)视台员工中有(you)一种莫名的威信,大家对他(ta)的尊敬既(ji)不是出于地位(wei)也不是名(ming)气,来(lai)自一种内(nei)在的力量。赵本山(shan)和(he)宋丹丹(dan)的小(xiao)品说到了(le)心里十分想(xiang)见赵忠祥。站在他身边手拎着开水瓶,心(xin)想:有没有那(na)么(me)一天可以和他(ta)一起站在屏幕(mu)上(shang)呀?我捡(jian)了根竹竿,颓(tui)废地躺在(zai)床(chuang)上,捅(tong)电(dian)视(shi)上的频道按(an)钮(niu),从一捅到八,再从八捅到(dao)一(yi)。熬机房是(shi)一(yi)个艰苦(ku)的工(gong)作,空气浑浊,不(bu)见阳光,躲(duo)进(jin)小(xiao)楼成一统,却(que)令精神十分(fen)集中。直到有一天(tian)晚上,终于(yu)编(bian)完了,孟欣要来(lai)审(shen)看(kan),之后就可以(yi)合(he)成,上字幕。我站在旁边(bian)心里盘算(suan):会(hui)给(gei)我打一个什么(me)字(zi)幕(mu)呢(ne)?我有些忐忑(te),隐(yin)隐地期待着什么(me)。于是等待。这(zhe)不(bu)是(shi)第一(yi)次等待了,在东门;在办公室;在(zai)策划会上――今天的(de)等待最(zui)具(ju)体,我做了最(zui)坏的打(da)算(suan):只(zhi)让我(wo)玩一(yi)把,过把瘾就走!没(mei)关(guan)系(xi),只(zhi)要曾(ceng)经拥有过,至今我不后悔。我站在一边(bian)胡(hu)思乱想。节目审(shen)过(guo)皆大欢(huan)喜,机房的技术员(yuan)熟(shu)练地上字幕。这时,技(ji)术(shu)员头也不抬(tai)地问了(le)一句:朱军名字(zi)前面打什么(me)字呀?‘主持人(ren)’呀!孟欣极(ji)其不经意说(shuo)出了(le)三个(ge)字,技术员(yuan)照办(ban)。周围没有任(ren)何(he)人流(liu)露出惊异或是质疑,依旧没(mei)有喝彩(cai)和祝贺,大家平(ping)静地(di)继(ji)续后面(mian)的(de)工作。只有在(zai)我的(de)心中,经历了翻江倒海的激(ji)动,我强(qiang)忍着――我害怕,没(mei)有任何(he)名(ming)分的我可以被(bei)叫作(zuo)嘉宾主持人,或者特约主持人,如果这(zhe)样(yang)就意味着(zhe)我只(zhi)有这一(yi)次机会,就意味(wei)着我只是在中央电视(shi)台领了(le)一个(ge)纪念(nian)品,接下来我(wo)就要打道回(hui)府,而(er)我(wo)的(de)努力(li)都(dou)将(jiang)化作(zuo)遗憾。我清楚(chu)地(di)记(ji)得,那天是(shi)1994年3日28日,我终身难忘(wang)的(de)一天,我(wo)庆幸它成了(le)一个起点(dian)而不(bu)是(shi)终点(dian)。孟欣(xin)走的时候(hou),我胆怯地说:谢(xie)谢(xie)孟导(dao)。孟欣只是笑了(le)笑,高立民也(ye)冲我笑了(le)笑。现在回想,当时(shi)我没有任何正式(shi)手续,身份(fen)还是兰(lan)州的军人(ren),高立(li)民老师毫不介意地将我领进(jin)大门,孟欣导(dao)演(yan)坚(jian)决(jue)爽(shuang)快地(di)收留(liu)了我(wo),邹友开(kai)主(zhu)任广纳(na)贤言认可了(le)我,而(er)每遇关键时刻,又(you)会有崔亚(ya)楠(nan)、杨东(dong)升、刘真、张海潮他们的侠义身(shen)影,伸出援手,没有他们,就没有(you)我的今天。人生路上会遇(yu)到很(hen)多(duo)朋友,很多恩人(ren),我(wo)是(shi)幸运的。他(ta)们(men)的(de)出现给(gei)了我人(ren)生(sheng)路上最重要的(de)帮(bang)助。今天我们都(dou)是非(fei)常熟悉的同(tong)事,常常可(ke)以(yi)见(jian)面。是他们(men)陪伴我度过了(le)人(ren)生的一道关卡……。我终生祝福(fu)他们
Copyright © 2008-2018