两个多(duo)小时的飞(fei)行,很(hen)快,很(hen)短,我没有那么(me)多(duo)考虑具(ju)体问题(ti)的时间,整个旅程(cheng)都处在亢(kang)奋和激动中(zhong)。飞机是一种很神(shen)奇的(de)交通工(gong)具,不仅(jin)仅(jin)因为快,它让(rang)我有恍如隔世的迷(mi)离感,因为起飞(fei)的地方和降落(luo)的地方是两个(ge)世(shi)界。到了北京,首都国际(ji)机(ji)场,熙熙(xi)攘攘,虽(sui)然没有今(jin)天(tian)那么(me)豪华,但是各(ge)种(zhong)指(zhi)路(lu)灯箱,五花八门(men)的广告也足以让人(ren)目迷五(wu)色。机场挤(ji)满(man)了离别和团聚的人们,而我即不属(shu)于离别,也没(mei)有人等待(dai)团聚。对于北京(jing),我是异乡客(ke),用现在(zai)的话说(shuo):我是一个北漂。狠(hen)狠心打(da)了一辆出租车(che),这(zhe)是我平(ping)生第一(yi)次坐(zuo)出租车。上(shang)车之后坚定地说(shuo)了(le)一句:去中央电(dian)视台!当时北京正(zheng)在修建(jian)三环路,像(xiang)个巨(ju)大的工地。还没到正月十五,街上的人不多,节(jie)日的气氛依(yi)稀存(cun)在。晃晃悠悠(you)40分钟,到了中央电(dian)视(shi)台东门。我拎着不多(duo)的行(hang)李,风尘仆仆(pu)地(di)来(lai)到东门传达(da)室,傻傻地递上(shang)军人证和(he)兰(lan)州军区战斗歌舞团的工(gong)作(zuo)证,对(dui)值班(ban)阿(a)姨说(shuo):我(wo)去文艺部找人。在北京这(zhe)个陌生的城市,我找不到属于自己(ji)的角落(luo)。但是开弓没有回(hui)头箭!我是男人!我拎着不多的行李,风尘(chen)仆(pu)仆来(lai)到中(zhong)央台(tai)东门,傻傻(sha)地递上军人证和兰州(zhou)军区战(zhan)斗歌(ge)舞团工作证,对值班(ban)阿姨说:我去文艺(yi)部找人(ren)。先打电话吧!阿姨努(nu)努嘴(zui)指着放在(zai)窗台(tai)上的电话(hua)。我(wo)想起(qi)了(le)那个(ge)6850开头的(de)电话号码,不用看通讯录,烂(lan)熟(shu)于心。高立民(min)的(de)电(dian)话没人(ren)接。又打(da)了一个,杨澜的电话没人(ren)接(jie)。之后,我再打(da),找高立民,找(zhao)杨澜。属于我歇脚(jiao)的(de)地方就是传达室的长凳,上面坐着一排人(ren),两个(ge)上访(fang)告状的,三个(ge)等(deng)人的(de),一个学生模(mo)样的。不一会(hui),上访(fang)的走了,等人(ren)的等到了朋友也(ye)走了(le),学生(sheng)模样的人(ren)不断地(di)打(da)电话,终(zhong)于得到(dao)了一个否定的答复,悻(xing)悻地(di)走(zou)了。最有悬念(nian)的就(jiu)是(shi)我,干等。就这样,在那(na)条长凳(deng)上(shang)度过(guo)了我在北京的第(di)一(yi)天(tian),从我(wo)决定来北(bei)京到现(xian)在,整(zheng)整(zheng)24小(xiao)时。24小(xiao)时,我的(de)世界(jie)变样了,但是(shi)至少(shao)此时此刻我还(hai)没有后悔。到了快下(xia)班的时(shi)间(jian),我开始(shi)着手解决自己的(de)生存问题。晚上的住宿(xiu)是我面临的最棘(ji)手的问题,看似简(jian)单的衣食住行离开家(jia)全成了事(shi)儿。在(zai)家(jia)的时候听一(yi)个来过(guo)北京的朋友说,文(wen)化部附近有一些(xie)旅(lv)馆比(bi)较便宜,也(ye)许文化部招待(dai)所住的都(dou)是比较有文化的人吧,这就是我(wo)当时的逻辑(ji)。但是(shi)文化部在哪(na)儿(er)呀?和(he)中央电视台一个性质,应该不远(yuan)吧?此时(shi)的(de)我一天都(dou)没有吃东西,我找(zhao)了个(ge)小面馆(guan)勉强吃了(le)一碗汤面,比我们的兰州(zhou)拉面(mian)差远(yuan)了,还(hai)特贵。我又狠狠心,再(zai)打(da)一(yi)辆(liang)面(mian)的,坐在车(che)上心里(li)特别不踏实,文化部的(de)招(zhao)待所究竟在哪儿?车似乎又开(kai)了很远,看(kan)着计价器开(kai)始(shi)蹦(beng)字儿,我的心揪(jiu)着(zhe)疼(teng),什(shi)么都(dou)没(mei)干成,就花了(le)这么多钱,今后怎么(me)办?也(ye)许自己真的太莽撞(zhuang)了(le),来北京之(zhi)前竟然连个朋友都没有(you)联系,弄得(de)如此狼狈不堪。好(hao)在出租车终于在20元之内到了文化(hua)部。当(dang)时(shi)的文化部在现在(zai)文化部(bu)的对面,是(shi)一个高大但老旧(jiu)的楼(lou),门口有警(jing)卫(wei)站岗。我(wo)被出(chu)租车丢(diu)下后孤零(ling)零地拎着行李在(zai)大街上没目的地(di)走,眼(yan)中踅摸着有(you)没有什(shi)么旅馆(guan)。我的(de)衣着(zhe)打扮和手中的行李都昭示(shi)着我是一个(ge)外地人,用现在的(de)话说(shuo):外地来京打工人(ren)员。文化部在(zai)沙滩(tan)儿,北京人说的(de)时候加上儿化(hua)音(yin),我不(bu)知道(dao),只知(zhi)道(dao)自己(ji)在北京的沙滩转悠了很(hen)久。在天即(ji)将(jiang)擦黑的时(shi)候,我在路(lu)边的角(jiao)落里看见一(yi)个牌(pai)子上面(mian)写着招(zhao)待所三个(ge)字。走进去一看,是一家人(ren)防工(gong)事改造的地下旅(lv)馆(guan)。走过(guo)一(yi)条(tiao)很黑的(de)楼道才(cai)看到旅馆(guan)的前台,一个胖胖(pang)的大妈(ma)操着熟练的北(bei)京(jing)话,盘查(cha)了(le)我的军人证。登记(ji)之后,分给了我(wo)一间三人房中的一个床位,价(jia)钱是每夜14元。就这样,我在繁华北京的地(di)下,找到(dao)了(le)一(yi)个落(luo)脚的(de)地(di)方。值(zhi)得庆幸的是,和我同住在一间屋(wu)里的(de)是两个(ge)来北(bei)京寻(xun)梦的画家,沙滩离美术(shu)馆很近(jin),他们(men)住在这里到(dao)美术馆非常方便。在这个(ge)简(jian)陋(lou)的小屋,至(zhi)少有三段(duan)不同(tong)的梦(meng)想。
Copyright © 2008-2018