《日日夜夜国产夫妻自拍》

【日日夜夜国产夫妻自拍】

接(jie)上许戈辉，我们(men)到了京(jing)丰宾馆的一个会(hui)议室，在那(na)里我(wo)又(you)见到了另一位(wei)仰(yang)慕已(yi)久的著名策划人焦乃积先生。请外(wai)脑策划是电视台做节目的一个行之有(you)效的方(fang)式，无论是(shi)《东方(fang)时空(kong)》、《实话(hua)实(shi)说》，还是我们(men)的《艺术人生》都(dou)是如此。策划是(shi)一个由虚到实的过程，在这个过程中不仅仅是结构(gou)节目，更重(chong)要的是探讨(tao)节目理念。我在(zai)策划(hua)会上(shang)学到(dao)了很(hen)多东西，知(zhi)道了做节目不仅要(yao)懂(dong)得制(zhi)作方(fang)面(mian)的技术，更重要的是，要有一个时(shi)时处处敏锐的(de)思(si)维和(he)创新(xin)大胆的意识。此时我坐(zuo)在一个角落里一(yi)言不发，当然也没有发言的资格。听着大家各抒(shu)己(ji)见，侃侃而谈，我觉得自己的汗毛(mao)孔都张(zhang)开(kai)着，脑子(zi)跟录音机似的，几(ji)乎能背下他(ta)们所有说过(guo)的话。也(ye)许是(shi)因为那个(ge)时候太过敏(min)感(gan)，对专(zhuan)业(ye)的敏感，对每(mei)个人(ren)、每件事情的敏(min)感(gan)，还真让(rang)我学到(dao)了(le)很多闻所(suo)未(wei)闻(wen)的知(zhi)识(shi)。现(xian)在(zai)《艺术人(ren)生》的(de)策(ce)划会(hui)也(ye)常有这样的情形，专(zhuan)家老师和(he)组里(li)的制片人、导演侃(kan)侃而谈(tan)，作为(wei)主(zhu)编和主持人的我可以(yi)坐在会议桌显著的位置(zhi)上，信马由缰地说(shuo)话(hua)，在会议桌的外围也(ye)会经常坐(zuo)着一些陌生(sheng)、年轻的实习生，我(wo)有时偷偷地观(guan)察，他们有的瞪(deng)圆了眼睛随着(zhe)大家(jia)喜怒哀乐，有的坐在一边无所(suo)适(shi)从(cong)地东张西望(wang)，有的干脆莫名其(qi)妙(miao)地(di)玩着手中的(de)笔(bi)记本(ben)……一(yi)段时间(jian)之后(hou)就会发现：瞪(deng)圆眼睛的人(ren)依旧(jiu)在，而且开始(shi)侃(kan)侃而谈地发言(yan)，无所适从的年轻人已不知身在(zai)何(he)方(fang)。我无法对他(ta)们(men)进行培训，因为时代不同，大家想法各异，但(dan)是有一(yi)点(dian)是一样的，就(jiu)是那句老话：机遇，从不光顾毫无准备(bei)的人。策划会一(yi)连开(kai)了七天，天(tian)天(tian)挑灯夜战，而且越是深更半夜(ye)大家越是才(cai)思泉(quan)涌。最后(hou)一天的晚上，节目的基本样式(shi)确定了(le)。邹(zou)友(you)开主任来(lai)了，大(da)家需要将策(ce)划的(de)结果汇(hui)报给他，批准后就可以(yi)领经费开(kai)始拍摄工作了。忽然，孟欣(xin)说(shuo)――孟欣常(chang)常会说(shuo)出一两句(ju)惊人(ren)的话，作出一(yi)两(liang)个惊人(ren)的决定，瞬间迸(beng)发。也许这是电视人的(de)思维习惯，现在我也(ye)这样。当时(shi)确实(shi)非常不(bu)习惯。忽(hu)然，孟欣脱口而出(chu)：朱(zhu)军，你给邹主任说(shuo)说我们这几天讨(tao)论(lun)的结果吧！要我(wo)说？我(wo)连自己(ji)在(zai)这(zhe)期节目里(li)干什么还(hai)不知(zhi)道呢！但(dan)是，她确实要我说，我没有紧张，因(yin)为我连紧张的(de)时(shi)间都没有。那就说吧！在这(zhe)个(ge)节目(mu)组中，头一次(ci)，不是说中(zhong)午盒(he)饭的事，而是1994年第一(yi)期(qi)《东(dong)西南北中(zhong)》的策划方案(an)。听(ting)我说话的人(ren)是能决定我命运的人。相声(sheng)演(yan)员，记(ji)性好(hao)，再加上太多(duo)敏感，竖着耳朵(duo)听的东西(xi)一句(ju)都没落，我当(dang)时连相声贯口(kou)的工夫都用上了(le)，一(yi)气呵(he)成。尽管(guan)仅(jin)仅是转(zhuan)述(shu)别人的观点，20多分(fen)钟吧，房间中就我一个人在(zai)说话(hua)，大家目不转睛(jing)地看着我。事后很(hen)久，孟欣说，就是在那一刻(ke)决定用我作这(zhe)一期(qi)的主持人。那(na)天晚上，我的命运改变(bian)了(le)。转(zhuan)述完毕，没有赢得什么(me)好评，因为(wei)这点成绩(ji)是电视(shi)台的导演们都必(bi)须(xu)具(ju)备的素质，那天(tian)我(wo)觉(jiao)得自(zi)己超水平发挥(hui)，其实和大家相(xiang)比(bi)也就是个平手，但(dan)是平手(shou)对我来说(shuo)就是胜利(li)！邹(zou)主任点点头，批准(zhun)了策划方(fang)案。散(san)会(hui)后，老(lao)孟说，朱军(jun1)，没(mei)事(shi)和(he)许戈辉(hui)好好聊聊，熟悉(xi)熟(shu)悉，这期你(ni)俩搭挡试试！说完转(zhuan)身走了。奇怪！求(qiu)之(zhi)若渴的东西来了(le)，却(que)没(mei)有瞬间的狂(kuang)喜，也没(mei)有什么人向我祝贺，高立(li)民、崔(cui)亚(ya)楠(nan)他们都(dou)没有(you)，一切显(xian)得异(yi)常平静。在《艺术人(ren)生――羽泉》节目(mu)的时(shi)候，我清晰地记得两个(ge)小(xiao)伙(huo)子一唱一和地讲起当年(nian)千辛(xin)万苦(ku)得到(dao)第一张滚石的(de)唱片合约(yue)，也就(jiu)是他们的成名(ming)作《最美》时，也是平静(jing)之极。海(hai)泉说(shuo)：得到一张唱片合约并不意味着成功――又一(yi)次(ci)暗下(xia)决心(xin)，我必(bi)须(xu)成(cheng)功，不然都对不起(qi)这两(liang)套衣(yi)服。现在回想，自(zi)己所(suo)谓最重(chong)要的人生关卡，也并非那么步履艰难。在《艺术人生》中与(yu)众多(duo)嘉(jia)宾畅谈(tan)人(ren)生(sheng)经历之(zhi)后，觉得每(mei)个人都(dou)有一个难以(yi)逾越和战胜(sheng)的关口，旦凡成功者，几乎没有(you)顺风顺水(shui)的(de)，都有逆水行(hang)舟(zhou)的经历。但恰(qia)恰(qia)是这一点，摔打出好(hao)水手，使他们成为驾驭生活之(zhi)舟的(de)胜(sheng)者。当(dang)然仅有(you)勇气还不够，还(hai)要成为智者。当(dang)年(nian)邓(deng)婕(jie)在是(shi)否(fou)争演《红(hong)楼梦(meng)》中王熙凤的时候，犹(you)豫不决。她看到(dao)墙角有红(hong)白两只蜘蛛，就(jiu)将自己比成红的(de)，假(jia)如红蜘蛛先爬到墙角就力(li)争(zheng)，白(bai)蜘蛛先爬到墙角就放弃。结果(guo)，白蜘蛛拐弯了――假设那次(ci)红(hong)蜘蛛真的没(mei)有(you)胜利，那么今(jin)天的(de)邓婕会选择什么(me)样的(de)生活呢？人生中有很多的机缘巧合(he)，也有(you)很(hen)多的(de)情绪左(zuo)右我们，那一瞬(shun)间(jian)没有任(ren)何榜样，只有崇(chong)拜(bai)自己。人生中真正的艰难困苦，是选择和等待(dai)机会的耐性，以及延续(xu)这一耐性所付(fu)出的努力。真的要录像了，真(zhen)的要在(zai)中央电(dian)视(shi)台主持节目了，准(zhun)备比(bi)等待更加紧张。于是(shi)我每天很早来到办公(gong)室，把(ba)一(yi)切相关的带子和节目资料(liao)都看一遍，回(hui)到(dao)宿舍趁亚楠不在的时(shi)候对(dui)着卫(wei)生(sheng)间的镜子说：观众朋友，您好(hao)！欢迎(ying)您收看这一(yi)期的《东西南北中》，尝试着(zhe)各(ge)种表情、各种(zhong)肢(zhi)体表达，活(huo)活一(yi)个神(shen)经质。和许戈辉也是天天打电话，一到办(ban)公室(shi)就对词(ci)，其实(shi)充(chong)其量(liang)不过(guo)十几句(ju)话，对了(le)一遍又(you)一遍，我生怕因为自己的(de)一点闪(shan)失(shi)而前功(gong)尽弃。还(hai)有一(yi)个难以解决的问题，我根本没有出镜(jing)的(de)衣服，来北(bei)京时就(jiu)带(dai)了两件(jian)衬(chen)衫，毛衣穿了一个(ge)冬天。那时主持(chi)人的服装都是自己(ji)准备，再说我还不是主持(chi)人呢，也不好意思(si)问(wen)大(da)家。来(lai)北京时带(dai)的钱几乎用光，好在吃饭住(zhu)宿有了着落，可当时身(shen)上的钱连一套假冒(mao)伪(wei)劣的(de)西服都买不(bu)起。来北京个把月(yue)，从没去过服(fu)装(zhuang)店，根本(ben)不知(zhi)道(dao)什(shi)么地方可以买(mai)到便宜衣服(fu)。这件事(shi)老(lao)是困扰着我，越临近录像我(wo)越心急(ji)火(huo)燎。和我同住的崔(cui)亚楠(nan)看(kan)出(chu)了我的心思，问我：到时候(hou)你穿什(shi)么(me)呀？没等我说(shuo)话(hua)，他神秘(mi)兮兮地拉着我就(jiu)出(chu)去：我给你(ni)弄套衣服去！我们(men)出(chu)门坐上地(di)铁。路上他(ta)才告诉我，他认识(shi)一个叫仕奇西服专(zhuan)卖店的老板(ban)，也(ye)是内蒙人，他的老乡，我们可以先向(xiang)他借身衣服应应急。那时(shi)还没(mei)有服(fu)装赞助一(yi)类的说(shuo)法(fa)，完全是朋友帮忙。仕(shi)奇(qi)的专(zhuan)卖(mai)店在沙(sha)滩(tan)儿美术馆的后面，这是(shi)我在(zai)北京唯一熟(shu)悉的(de)地方，算是故(gu)地重游吧(ba)。进了门(men)，老板(ban)正好在，一看(kan)亚楠(nan)和就(jiu)他很熟(shu)悉，寒(han)暄了几句就开(kai)门(men)见山说(shuo)明了来意(yi)。那老板40上下，也(ye)是人高(gao)马大。我感(gan)到(dao)特别羞愧，堂堂(tang)男人向人家要(yao)东(dong)西，有嗟(jie)来之食(shi)的感觉，心里不是滋味(wei)。看(kan)着(zhe)亚(ya)楠嘻嘻(xi)哈哈(ha)的样子(zi)，我也故作满不在(zai)乎。没想到(dao)，人家老板听明白我们的意思后(hou)，二话没说(shuo)，指着一屋子(zi)的(de)西服，就说(shuo)了(le)仨字(zi)：随便挑！我(wo)的(de)心情一下子畅快了很多(duo)，不知道是感(gan)激(ji)还是兴奋，觉得心里(li)暖(nuan)暖(nuan)的。受人滴水之恩，当以涌(yong)泉相报。我非常感谢这个西(xi)北(bei)汉(han)子的(de)仗义。直到(dao)今天，仕奇的专卖店(dian)依(yi)旧在(zai)那(na)个(ge)地方，门脸儿大了，生(sheng)意(yi)更红火(huo)了。好人有好(hao)报(bao)呀！我拿了店里最便(bian)宜(yi)的(de)两套衣(yi)服，一(yi)身灰(hui)兰(lan)色，一身浅色，店员(yuan)帮我打好包，我(wo)们道(dao)了(le)谢(xie)，走出店门。迎面(mian)看(kan)到了(le)美术馆(guan)的(de)大楼，到(dao)地铁的路上还经(jing)过文化部(bu)招待所。我拿着这两(liang)身珍(zhen)贵(gui)的衣服，心中又(you)一(yi)次暗下决心(xin)，我必(bi)须(xu)成功(gong)，不(bu)然(ran)都(dou)对不起(qi)这两套(tao)衣服。录像的当天简单(dan)而顺利，是中(zhong)央电(dian)视(shi)台的资深化(hua)妆师李英给我(wo)化妆。很(hen)久没(mei)化(hua)妆了，已不习(xi)惯(guan)看粉墨登场的自己。我到卫生(sheng)间将化(hua)好的妆擦去了一部分(fen)，想尽量自然些，直到今(jin)天我(wo)都(dou)不(bu)喜(xi)欢(huan)化妆(zhuang)，只(zhi)要不影响拍摄(she)，总(zong)是素面朝天。节(jie)目的要求(qiu)很简单，我只是和许戈(ge)辉(hui)在演(yan)播室(shi)中将串场的词录(lu)一遍就行，每回(hui)几(ji)乎都是(shi)一次通过，因为词我已(yi)经背得滚瓜烂熟(shu)。录像后，我换下衣服。到中午了(le)，继续(xu)去打(da)盒饭(fan)。我和(he)导演高立民(min)一起进机(ji)房，剪片(pian)子。每每(mei)剪到有我(wo)的(de)片段，我(wo)都特(te)别仔细(xi)地(di)看自(zi)己(ji)，明显有点傻，明显(xian)不(bu)自然(ran)，说(shuo)话再慢点就(jiu)好(hao)了……我给(gei)自(zi)己找出无数(shu)的(de)缺点，摄像机(ji)总(zong)是(shi)能夸大人的缺点，经常在(zai)机房里觉(jiao)得自己(ji)惨不忍睹。也(ye)经常有认识或(huo)不认识的人到机(ji)房看上(shang)一段，忽然就问：这小(xiao)伙子(zi)是谁？每听到这(zhe)样的问话，我(wo)都(dou)自我安慰地(di)当(dang)成是在(zai)夸我。我(wo)坐在机(ji)房的角落里，像个剧务一样(yang)地送水(shui)送(song)饭，进来的人不会注(zhu)意我，但(dan)是他们(men)至少(shao)注意了屏幕上的(de)我(wo)。我是一名电视节目(mu)的主持人(ren)，我不求在(zai)生活(huo)中光彩照人(ren)，但要(yao)在屏幕(mu)上引(yin)人注(zhu)目。假如我(wo)能被(bei)中央电视台接纳(na)，首先我要被观众接纳，我(wo)相(xiang)信，命运在自己手里(li)！那(na)个时候(hou)，白天工(gong)作(zuo)，晚上(shang)做梦都说：东西(xi)南北(bei)中的观(guan)众(zhong)朋友，大家好(hao)！一天到14楼打水，我在电(dian)梯(ti)里碰见了赵忠祥老(lao)师(shi)。赵老师长得(de)和电视上一样(yang)，有点胖(pang)，站在(zai)他(ta)身(shen)边(bian)，我(wo)的心突突地跳。赵老师在(zai)观众尤(you)其是(shi)中央电视(shi)台员(yuan)工中有一种莫名的(de)威信，大家对他的尊敬(jing)既(ji)不是(shi)出(chu)于(yu)地(di)位也不是名气，来自一种内在的力(li)量。赵本山和宋丹(dan)丹(dan)的(de)小品说(shuo)到了心(xin)里十分(fen)想见赵忠祥。站(zhan)在他身边手拎着(zhe)开水瓶(ping)，心想(xiang)：有(you)没有(you)那(na)么一天可以和他一起站在屏(ping)幕上呀?我捡了根竹(zhu)竿，颓废地躺(tang)在(zai)床上，捅电视上的(de)频道按(an)钮，从一捅到八，再从八捅到一。熬机房是一个艰(jian)苦(ku)的工作，空(kong)气浑浊，不见(jian)阳光(guang)，躲进(jin)小(xiao)楼成一统，却令精神(shen)十(shi)分集中。直到有(you)一(yi)天(tian)晚上，终(zhong)于编完了，孟欣要来审看，之(zhi)后就可以(yi)合成，上(shang)字(zi)幕。我站(zhan)在旁边(bian)心(xin)里盘(pan)算(suan)：会(hui)给我(wo)打一(yi)个什么字幕呢？我(wo)有(you)些(xie)忐忑(te)，隐(yin)隐地期待着什么。于是等(deng)待(dai)。这不是第一次等(deng)待了(le)，在东门；在办公室；在策划会上――今(jin)天(tian)的等待最具体，我做(zuo)了最坏的(de)打算：只让我玩一(yi)把，过把瘾就(jiu)走！没关(guan)系(xi)，只要曾经(jing)拥有过，至今我不后悔。我(wo)站在一(yi)边胡思乱想。节目审(shen)过皆大(da)欢(huan)喜，机(ji)房(fang)的技(ji)术(shu)员熟(shu)练地(di)上字(zi)幕。这时(shi)，技术员头也不(bu)抬地问了(le)一句：朱(zhu)军名字前(qian)面打什么(me)字呀？‘主(zhu)持(chi)人’呀！孟欣极其不(bu)经意(yi)说出(chu)了三(san)个(ge)字，技术(shu)员(yuan)照办。周(zhou)围没有(you)任(ren)何人流露出惊(jing)异或是质疑，依(yi)旧没有喝彩和祝贺，大家(jia)平(ping)静地继续后面的工作。只(zhi)有在我的心中，经历(li)了(le)翻江倒(dao)海的激动，我强(qiang)忍着(zhe)――我害怕，没(mei)有任(ren)何(he)名分的我可以(yi)被叫作嘉宾主持人，或者特约主持人(ren)，如果这样就意味(wei)着我只有这一(yi)次机会(hui)，就(jiu)意味着我只是在中央电视(shi)台领了一个纪念品，接下来我就要打道回(hui)府，而我的努(nu)力都将化作遗憾。我(wo)清楚地(di)记得(de)，那天是1994年(nian)3日28日，我终(zhong)身难忘(wang)的一天，我庆幸它成了(le)一个(ge)起(qi)点(dian)而(er)不(bu)是终点(dian)。孟欣走(zou)的时候(hou)，我(wo)胆怯(qie)地说：谢谢(xie)孟导(dao)。孟(meng)欣只是笑了笑，高立民也冲(chong)我笑了笑。现(xian)在(zai)回想(xiang)，当(dang)时我没有任(ren)何(he)正式手(shou)续，身份还是(shi)兰州(zhou)的(de)军人，高立(li)民(min)老(lao)师(shi)毫(hao)不介意地将我(wo)领进(jin)大门(men)，孟欣导演坚决爽快(kuai)地收留了我，邹友(you)开主(zhu)任广纳贤言认可了我(wo)，而(er)每遇关键时刻，又(you)会有(you)崔(cui)亚楠(nan)、杨(yang)东升(sheng)、刘真、张海潮他们(men)的侠义身(shen)影(ying)，伸出(chu)援手，没有他们(men)，就没有(you)我的(de)今天。人(ren)生路上(shang)会遇到很多朋友，很(hen)多(duo)恩人，我是幸(xing)运的。他们(men)的出现给了我(wo)人生路上(shang)最重要的帮助(zhu)。今天我们都是非常(chang)熟悉的同(tong)事，常常可(ke)以见面。是他(ta)们陪伴我度过了(le)人(ren)生的一道关卡……。我终生祝福他(ta)们