《精品入口》

【精品入口】

1993年(nian)年底的一天，我忽(hu)然接到了高(gao)立民(min)老师(shi)的电话(hua)，寒暄之后(hou)，她邀我有(you)空到(dao)北京(jing)看(kan)看，没有说具体事(shi)情(qing)。说(shuo)实话，自从(cong)杨澜(lan)和高立(li)民老(lao)师不(bu)经(jing)意(yi)中提(ti)议我走出兰州去发展(zhan)，说者(zhe)无心(xin)，听者(zhe)却(que)有(you)意(yi)了。我总得(de)有种隐隐(yin)的冲动――想去北京走走。这一次，妻(qi)子(zi)在西安演出(chu)，团(tuan)里不是(shi)很忙，甘肃(su)台的杨平导演(yan)又恰好要去北(bei)京(jing)出差(cha)，我就(jiu)和(he)他结伴登上东(dong)去的火车(che)，懵懵懂懂来到北(bei)京。还好(hao)，我可以蹭住(zhu)在杨平(ping)出差(cha)的公费旅馆里(li)。到了(le)北(bei)京(jing)，才知道(dao)天下有多大，也才知道自己的眼界有多小，再加上对北(bei)京(jing)从(cong)小的崇(chong)拜向往，在(zai)兰州时的小小成就和得意一扫而(er)光。杨平有(you)公事要办，我成了(le)无(wu)所事事的闲(xian)人。奇怪(guai)得(de)很，在家时最(zui)希望忙乱中能闲上一天。到了北京，却(que)闲得人(ren)心(xin)慌(huang)，看着(zhe)清洁工忙碌(lu)地扫马路都觉得比自己充实(shi)。看来闲也(ye)是一种心境(jing)，是一种很(hen)奢侈的行(hang)为。高老师很忙(mang)，杨(yang)平(ping)也很忙，中(zhong)央电视台(tai)的人更(geng)忙(mang)，我不好(hao)意思(si)打扰，就一天天在街上(shang)闲逛。那(na)个(ge)时候(hou)北京没(mei)有现(xian)在繁华(hua)，但是宽(kuan)阔的长安街，林立(li)的大楼，陌(mo)生的(de)北京(jing)人(ren)，忽然让我(wo)觉得不踏实(shi)，这是我的(de)家吗(ma)？我觉得我像个(ge)游客，我甚(shen)至(zhi)想家了，我明(ming)白想家就意(yi)味着胆怯――终于有(you)一(yi)天，大家停下手里的活(huo)，高老师请(qing)大家吃了一顿饭，印象(xiang)特别深，吃的是(shi)当时兰州还没(mei)有、在北京尚属时髦的(de)麦(mai)当劳，几个汉堡(bao)，一人一个(ge)盘(pan)子，冰凉的饮(yin)料。当时觉得味道很怪，哪有我们兰州的火锅好(hao)吃呀(ya)！饭后，我得到(dao)了一(yi)次(ci)奢侈(chi)的活动安排(pai)――参观中央电视台！进门的(de)时候几个朋友在一起，由(you)他们交(jiao)给(gei)武警(jing)一张(zhang)纸(zhi)条。当时觉得进门真容易，后来才(cai)知(zhi)道那张(zhang)纸条叫进(jin)门条。许多(duo)天后(hou)，为(wei)了弄(nong)一张(zhang)这(zhe)样的纸条，我(wo)竟然(ran)费尽了周折。进中央电视台的(de)兴(xing)奋(fen)自不(bu)用说(shuo)，像刘姥姥(lao)进大观园(yuan)――只不(bu)过比(bi)刘(liu)姥姥矜持(chi)一些，其实也是故作镇静(jing)。那天我(wo)扒(ba)着门缝看(kan)了(le)一(yi)眼演播室(shi)，没有录(lu)像的(de)时(shi)候(hou)里面(mian)什么都没有，黑洞洞的，像个(ge)大(da)仓库(ku)。那(na)时(shi)只觉得(de)中(zhong)央电(dian)视台真(zhen)大，大大小小(xiao)那么(me)多演播室，他们(men)随意指(zhi)着一个说：《正(zheng)大(da)综艺》在这(zhe)里录！我一下(xia)子兴奋(fen)了(le)很久，原来不看不知道，世界真奇(qi)妙就是在这(zhe)里录的呀！参观(guan)是短暂的，中央电视(shi)台(tai)不(bu)是旅游景点，里(li)面的人(ren)忙得(de)不可开交，走路都(dou)是一溜(liu)小跑。转悠了一圈，时不时地碰见(jian)几个脸熟播(bo)音(yin)员(yuan)，也不好意思盯(ding)着人家看，一趟走下来(lai)，转得我(wo)晕晕乎(hu)乎。道别的时候，高老(lao)师的脸上还带(dai)着些许歉意：让你大老远的来一回。我对她的话(hua)至(zhi)今感激涕零，因为我不止一次(ci)对自己说(shuo)：机会不(bu)会(hui)在北京等着我(wo)，我得自己去找它去(qu)！