接上(shang)许戈辉(hui),我们到了京丰宾(bin)馆(guan)的一个会议室,在(zai)那里我又见到了另一位仰慕已久的著名(ming)策(ce)划人焦(jiao)乃(nai)积(ji)先生(sheng)。请外(wai)脑(nao)策划是电(dian)视台(tai)做节目的一(yi)个行之有效的(de)方(fang)式(shi),无论是《东(dong)方(fang)时空》、《实话实(shi)说(shuo)》,还是(shi)我们的(de)《艺术人生》都(dou)是如(ru)此。策划是(shi)一个由(you)虚到实的过(guo)程,在这(zhe)个过程中不仅仅(jin)是结构(gou)节目(mu),更重要的是探讨节(jie)目(mu)理(li)念。我在(zai)策(ce)划(hua)会上(shang)学到了很多东(dong)西,知(zhi)道了做节目不仅(jin)要懂得制(zhi)作(zuo)方(fang)面的技术,更(geng)重要的(de)是,要有一个(ge)时(shi)时处(chu)处敏锐(rui)的(de)思维和创(chuang)新大胆(dan)的(de)意识。此时我(wo)坐在一个(ge)角落(luo)里(li)一言(yan)不发,当然也没有发(fa)言的资格(ge)。听着大家各抒己见,侃侃而(er)谈,我(wo)觉得自己的(de)汗(han)毛孔(kong)都张开着,脑(nao)子跟录音(yin)机似的,几(ji)乎能背下他们所有说过(guo)的话(hua)。也(ye)许(xu)是(shi)因为(wei)那个(ge)时候(hou)太过敏感,对专(zhuan)业的(de)敏感,对每个人(ren)、每件(jian)事情的(de)敏(min)感,还真让我学到了(le)很(hen)多闻所(suo)未闻(wen)的知识。现在《艺术人生》的策划会也常有这样的情形,专家老(lao)师和(he)组里的制(zhi)片人(ren)、导演侃侃而谈,作为主(zhu)编和主(zhu)持(chi)人的我(wo)可以坐在会(hui)议桌(zhuo)显著的(de)位置(zhi)上,信马由缰地(di)说话,在会(hui)议桌的外围也会经(jing)常坐着一(yi)些(xie)陌生、年轻(qing)的实(shi)习生(sheng),我(wo)有(you)时(shi)偷偷地观察,他(ta)们(men)有(you)的瞪圆了(le)眼睛(jing)随着大家喜怒(nu)哀(ai)乐,有的坐(zuo)在一边无所适(shi)从地东张(zhang)西望,有的(de)干(gan)脆莫名(ming)其(qi)妙地玩着(zhe)手中的(de)笔(bi)记本(ben)……一(yi)段时(shi)间之(zhi)后就会发现:瞪(deng)圆眼睛的人依旧在,而且(qie)开始侃(kan)侃(kan)而谈(tan)地发言,无(wu)所(suo)适从的年轻人已(yi)不知身在(zai)何方。我(wo)无法对他们进行培训,因为时代不(bu)同,大(da)家(jia)想法各异,但是有一点是一样的,就是那句(ju)老话:机遇,从(cong)不光顾(gu)毫无准备的人。策划会一连开了(le)七(qi)天,天天挑灯夜战,而(er)且越是深更(geng)半(ban)夜(ye)大家越是才思(si)泉涌。最后一天的(de)晚上,节目的基本样式确定了。邹(zou)友开主任来了,大家需(xu)要将策划(hua)的结(jie)果(guo)汇报给(gei)他,批准(zhun)后就(jiu)可以领经(jing)费(fei)开始(shi)拍(pai)摄工作了。忽(hu)然,孟欣说――孟(meng)欣(xin)常常会说出一两句惊人(ren)的话,作出(chu)一两(liang)个惊人的决定,瞬间迸(beng)发。也许这是电视人的思维习(xi)惯,现在(zai)我(wo)也这样(yang)。当时(shi)确实(shi)非常(chang)不习惯(guan)。忽然,孟欣(xin)脱口(kou)而出:朱军,你给(gei)邹(zou)主任说说我们这(zhe)几天讨论的结(jie)果吧!要我说?我连自己在这(zhe)期(qi)节目里干什(shi)么还(hai)不(bu)知道呢(ne)!但是,她(ta)确实(shi)要我说,我(wo)没(mei)有紧张(zhang),因为我(wo)连紧(jin)张的时(shi)间(jian)都没(mei)有(you)。那就说吧(ba)!在这个节目组中(zhong),头(tou)一次,不是(shi)说中午盒饭的事,而是1994年(nian)第一期《东西南北(bei)中》的策划(hua)方案(an)。听我说话(hua)的人是(shi)能(neng)决定我命运的人。相(xiang)声演(yan)员,记性好,再加上太(tai)多敏感,竖(shu)着耳朵听的(de)东西一句都没落,我当时连(lian)相声贯口(kou)的(de)工夫(fu)都用上(shang)了,一气呵成。尽管仅仅是转述别人(ren)的观点,20多分钟吧,房(fang)间中(zhong)就我(wo)一个人在说(shuo)话,大家(jia)目(mu)不(bu)转(zhuan)睛地看(kan)着我。事后很久,孟欣说,就是在(zai)那一(yi)刻决定用(yong)我作这一期的主持人(ren)。那(na)天晚上,我的命运改变(bian)了。转述完(wan)毕,没(mei)有赢得什么(me)好评,因(yin)为这(zhe)点成绩(ji)是电视台的导演们(men)都(dou)必须具备的素质,那天我觉得(de)自己超水平发挥,其实和(he)大家(jia)相比也就是(shi)个平手,但是平手(shou)对我(wo)来说就是胜利(li)!邹(zou)主任点(dian)点头,批准(zhun)了策划方案。散(san)会(hui)后,老孟说(shuo),朱(zhu)军,没(mei)事和许戈辉好好(hao)聊聊(liao),熟悉熟悉,这期你(ni)俩搭(da)挡试试(shi)!说完转身(shen)走了。奇怪!求之若渴的东西来(lai)了,却没有瞬(shun)间的狂喜,也没有什么人向我祝贺,高立(li)民(min)、崔亚楠(nan)他们(men)都没有,一(yi)切显得异常平静。在《艺术人(ren)生――羽泉》节目(mu)的(de)时(shi)候,我(wo)清晰(xi)地记得两个小伙子一唱一(yi)和地讲起当年千辛万苦得到第一张滚石的唱片合(he)约,也(ye)就是他们的成名作《最(zui)美(mei)》时,也是(shi)平静之极。海(hai)泉说(shuo):得到一张唱片(pian)合约并不意味着成(cheng)功(gong)――又一次(ci)暗下决心(xin),我必须成功,不然都对(dui)不(bu)起这两套衣服。现(xian)在回(hui)想,自(zi)己所(suo)谓(wei)最重要的人(ren)生关(guan)卡(ka),也(ye)并(bing)非那么(me)步履艰难(nan)。在(zai)《艺术人生》中与众多嘉宾(bin)畅谈(tan)人生经历之后(hou),觉得每(mei)个人都(dou)有一个难以逾越和战胜的关口,旦凡(fan)成功(gong)者,几(ji)乎没有顺风(feng)顺水的,都(dou)有逆水(shui)行舟的经(jing)历。但恰恰是这一点(dian),摔打出好(hao)水手(shou),使他(ta)们成为(wei)驾驭生活之(zhi)舟的胜(sheng)者。当(dang)然仅(jin)有勇气还不够(gou),还要成为智者。当年邓(deng)婕在是(shi)否争演《红楼梦(meng)》中王熙凤的时候,犹(you)豫不决。她(ta)看(kan)到(dao)墙(qiang)角有红白两(liang)只(zhi)蜘蛛,就(jiu)将自(zi)己比成红的(de),假(jia)如(ru)红蜘(zhi)蛛(zhu)先爬到墙角就(jiu)力(li)争,白蜘蛛先(xian)爬到墙角就(jiu)放弃(qi)。结果(guo),白蜘蛛拐弯了――假设那(na)次红蜘蛛真的没(mei)有胜利(li),那么今天的邓婕(jie)会选(xuan)择什么样(yang)的生活呢?人生(sheng)中有很(hen)多的机缘(yuan)巧合(he),也有很多的情绪左右我们,那一瞬(shun)间没有任何榜样(yang),只有崇拜(bai)自己。人生(sheng)中(zhong)真正的(de)艰难困(kun)苦,是选择和等待机会(hui)的耐性,以及延(yan)续(xu)这一耐性所(suo)付(fu)出的努力。真的要录(lu)像了,真(zhen)的(de)要(yao)在(zai)中央(yang)电(dian)视台主持节(jie)目了,准备比等(deng)待更加紧(jin)张。于(yu)是我每(mei)天很早来到办(ban)公室,把一切(qie)相(xiang)关的带(dai)子(zi)和节(jie)目资料都(dou)看(kan)一(yi)遍,回到宿(xiu)舍(she)趁亚楠不在(zai)的时候对着卫生间的(de)镜(jing)子说:观众朋友,您好!欢迎您收看这一期的《东西南(nan)北中》,尝试(shi)着各种表(biao)情、各(ge)种肢体(ti)表达(da),活活一个(ge)神经质(zhi)。和许戈(ge)辉(hui)也是天天打(da)电话,一到(dao)办公(gong)室就(jiu)对词,其实(shi)充其(qi)量不过十几(ji)句话,对(dui)了一遍(bian)又一(yi)遍(bian),我生怕因(yin)为自己的一点(dian)闪失而前功尽弃。还有一个难以解决(jue)的问题,我(wo)根本没(mei)有出镜的衣服,来北(bei)京时就(jiu)带了两件(jian)衬衫,毛衣穿了一(yi)个冬(dong)天。那时主(zhu)持(chi)人(ren)的(de)服装(zhuang)都是自己准备,再说(shuo)我(wo)还(hai)不是(shi)主持人(ren)呢,也(ye)不好意思问大家(jia)。来(lai)北京时带的(de)钱几乎(hu)用光,好在(zai)吃饭住宿有了着落,可当时身上(shang)的钱连一(yi)套(tao)假冒伪劣的西服都买(mai)不(bu)起。来北京个(ge)把月,从没去过服装店,根本不知道(dao)什么地(di)方可以买到便宜衣服(fu)。这件事(shi)老(lao)是(shi)困扰着我,越临近录像我(wo)越心(xin)急火燎。和(he)我(wo)同住的(de)崔亚楠(nan)看(kan)出了我的心(xin)思,问(wen)我:到时候你(ni)穿什(shi)么(me)呀?没等(deng)我说话,他神秘兮(xi)兮地拉着我就(jiu)出去:我(wo)给你(ni)弄套衣(yi)服去!我们出门坐上地铁(tie)。路上他才告诉我,他(ta)认(ren)识(shi)一(yi)个叫仕奇西服专卖店的老板,也是内蒙人,他的(de)老乡,我们可(ke)以先向(xiang)他借身(shen)衣服应应急。那时还(hai)没有服装赞助一类(lei)的说法,完(wan)全(quan)是(shi)朋(peng)友帮忙。仕(shi)奇的专(zhuan)卖店在沙滩儿美术馆的后面,这(zhe)是我在北京唯一熟悉(xi)的地方,算是故地重(chong)游吧(ba)。进了门,老(lao)板正好在,一看亚楠和就他很熟(shu)悉,寒暄了几(ji)句就开门见山说(shuo)明了来意。那老板40上(shang)下(xia),也是人高马大(da)。我感到特别羞愧(kui),堂堂男(nan)人(ren)向人(ren)家要东西(xi),有(you)嗟(jie)来之(zhi)食的(de)感觉(jiao),心(xin)里(li)不是滋味(wei)。看着亚楠(nan)嘻(xi)嘻哈(ha)哈的(de)样子,我也故(gu)作(zuo)满不在(zai)乎(hu)。没想到(dao),人家老板听明白我们(men)的意思后,二话没(mei)说(shuo),指着一(yi)屋子的西服(fu),就说了仨字:随便挑!我(wo)的(de)心情一下子畅快了很(hen)多,不知道(dao)是(shi)感激还是兴奋,觉(jiao)得心里暖暖的。受人滴水之恩,当以涌(yong)泉相(xiang)报。我(wo)非(fei)常(chang)感谢这个西北汉子(zi)的仗(zhang)义(yi)。直(zhi)到今天,仕奇的(de)专卖店(dian)依旧在那个(ge)地方(fang),门脸(lian)儿大了,生意更红火了。好(hao)人有好报(bao)呀!我(wo)拿了(le)店里(li)最便宜的两套衣服,一身灰兰色,一(yi)身浅(qian)色(se),店员帮(bang)我打好包,我(wo)们道了谢,走出店(dian)门。迎(ying)面看到了美(mei)术馆的大楼,到地铁的路上还(hai)经(jing)过文(wen)化部招待(dai)所。我拿着这两身珍贵的衣服,心中又一次暗下(xia)决心,我必须成功,不然都(dou)对不起这两套衣(yi)服(fu)。录像的(de)当天简单而顺利,是中央电(dian)视台的资深化妆师(shi)李英给我(wo)化妆。很久没化妆了(le),已(yi)不习惯(guan)看(kan)粉(fen)墨登场(chang)的自己。我到卫生间将化好(hao)的妆(zhuang)擦去了一部分,想尽(jin)量(liang)自然(ran)些,直(zhi)到今天我都(dou)不(bu)喜欢化妆,只要(yao)不(bu)影(ying)响拍摄,总是(shi)素面朝天。节(jie)目的要(yao)求(qiu)很简(jian)单,我只是和许戈辉在(zai)演(yan)播室中将串(chuan)场的(de)词录一遍(bian)就行,每回几乎都(dou)是(shi)一(yi)次(ci)通过,因(yin)为词(ci)我已经背得滚(gun)瓜烂熟。录像后,我换下衣(yi)服(fu)。到中(zhong)午了,继(ji)续(xu)去打盒饭。我(wo)和导演(yan)高立(li)民(min)一起(qi)进机房,剪片子。每每剪到有我的(de)片段(duan),我都(dou)特别仔细地看(kan)自(zi)己(ji),明(ming)显有点(dian)傻,明显不自(zi)然,说话再慢点就好了(le)……我给(gei)自(zi)己找出无数的缺点(dian),摄像机总是(shi)能夸大(da)人的缺点,经(jing)常在机房(fang)里觉得自(zi)己(ji)惨(can)不忍睹。也经常有(you)认识(shi)或不(bu)认识的人(ren)到机房看上一段,忽然就问:这小伙子是谁?每(mei)听到这样的问话,我都(dou)自我(wo)安慰(wei)地(di)当成(cheng)是在夸我。我坐在(zai)机房的角落(luo)里(li),像(xiang)个剧(ju)务一样地(di)送水送(song)饭,进(jin)来的(de)人不会注意我,但(dan)是他们至(zhi)少注意(yi)了屏(ping)幕上的(de)我(wo)。我是(shi)一名电视节目的(de)主(zhu)持人,我(wo)不求在生活中光(guang)彩(cai)照人(ren),但要(yao)在屏幕上引人(ren)注目。假如我(wo)能被中央电视(shi)台接纳,首先我要(yao)被观众(zhong)接纳,我相信,命运(yun)在自己(ji)手(shou)里(li)!那(na)个(ge)时候,白天工(gong)作,晚(wan)上(shang)做(zuo)梦都说:东西南北(bei)中的(de)观众朋(peng)友,大家好(hao)!一天到(dao)14楼打水,我在电梯里碰见了(le)赵忠祥老师。赵(zhao)老(lao)师长得和电(dian)视上一(yi)样,有点胖,站在他(ta)身边,我(wo)的(de)心突突地跳。赵(zhao)老(lao)师(shi)在观众尤(you)其是中央(yang)电视台(tai)员工中有一(yi)种莫(mo)名的威信,大家对他的尊敬(jing)既(ji)不是出于地位也不(bu)是名气,来自一(yi)种(zhong)内(nei)在的力(li)量。赵(zhao)本山和宋(song)丹丹的(de)小品说(shuo)到了心(xin)里十分(fen)想见赵忠(zhong)祥(xiang)。站在他身边手拎(lin)着开水(shui)瓶,心想:有没有那么一(yi)天可以(yi)和他一起站在屏(ping)幕(mu)上呀?我捡了根竹竿,颓废地(di)躺在床上,捅电视上的(de)频道按(an)钮(niu),从一(yi)捅(tong)到八,再从八捅到一。熬机房是一个艰苦的(de)工作,空(kong)气(qi)浑浊(zhuo),不见(jian)阳光,躲进小楼(lou)成(cheng)一统,却令(ling)精(jing)神(shen)十分(fen)集中。直到有一天(tian)晚上,终(zhong)于编完了,孟(meng)欣要(yao)来审看,之后就可以合成,上字幕。我站(zhan)在旁边心里(li)盘算:会给(gei)我打一(yi)个什(shi)么字幕(mu)呢?我有(you)些忐忑,隐(yin)隐地(di)期(qi)待着(zhe)什(shi)么。于(yu)是等(deng)待(dai)。这不(bu)是第一(yi)次等待了,在(zai)东门;在(zai)办公室;在策划会上――今天的等待最具体,我做(zuo)了(le)最(zui)坏(huai)的打算(suan):只让我玩一把,过(guo)把瘾就走!没(mei)关系(xi),只要曾经拥有过(guo),至(zhi)今(jin)我不后悔。我(wo)站在(zai)一(yi)边(bian)胡思乱想。节目(mu)审过(guo)皆大欢喜(xi),机房(fang)的技(ji)术员熟(shu)练地上字幕。这时,技术员头(tou)也不抬地问(wen)了一(yi)句:朱(zhu)军(jun1)名字前面打什么字呀?‘主持(chi)人’呀!孟欣极其不经意说出了三个字,技术员照(zhao)办。周(zhou)围没有任何(he)人流露出惊异(yi)或(huo)是质疑,依旧没有(you)喝彩(cai)和祝贺(he),大家平静地继续后面(mian)的工(gong)作。只有在我(wo)的心中,经历(li)了(le)翻江倒海(hai)的激动,我强忍着――我害怕,没(mei)有任何名分(fen)的(de)我(wo)可以(yi)被叫作嘉宾主(zhu)持人,或者特约(yue)主持人(ren),如果(guo)这(zhe)样(yang)就(jiu)意味(wei)着我只有这(zhe)一(yi)次机会,就(jiu)意(yi)味着(zhe)我只是(shi)在(zai)中央电(dian)视台领了一(yi)个纪念品,接下(xia)来我就(jiu)要打(da)道回府,而我(wo)的努力都(dou)将化作遗憾。我清楚地(di)记得,那(na)天是(shi)1994年(nian)3日28日,我终身难忘的一(yi)天,我庆幸它成了一个起(qi)点(dian)而不是终点。孟(meng)欣(xin)走的(de)时候(hou),我胆怯地说:谢谢(xie)孟(meng)导(dao)。孟欣只(zhi)是笑(xiao)了(le)笑,高(gao)立(li)民也冲我笑了笑。现在(zai)回(hui)想,当(dang)时我没有任何正式手续,身份还是兰州(zhou)的(de)军人,高立民(min)老师毫不介意(yi)地将我(wo)领进大门,孟(meng)欣导演坚决(jue)爽快地收留了我,邹友开(kai)主任广纳贤言认可了我(wo),而每遇关键时刻(ke),又会有崔亚(ya)楠(nan)、杨东(dong)升、刘真、张(zhang)海潮他(ta)们(men)的侠(xia)义(yi)身(shen)影,伸出援手(shou),没(mei)有他们(men),就没有我的今天。人生路上会遇到很多朋友(you),很多恩人,我是幸运的。他(ta)们(men)的出现给了(le)我人生路上最重(chong)要的(de)帮助。今(jin)天我(wo)们都是(shi)非常熟悉的(de)同事,常常(chang)可以见面。是他们(men)陪伴我度(du)过了人生的(de)一(yi)道关卡……。我终生祝(zhu)福他(ta)们
Copyright © 2008-2018