《永久入口7799》

【永久入口7799】

1989年的元旦，甘肃电视台筹(chou)备(bei)一台军民双(shuang)拥晚(wan)会，节目除本台主持人(ren)外，还要(yao)从部(bu)队文艺团(tuan)体中挑选一个主(zhu)持人(ren)。说(shuo)是主持(chi)人(ren)，不过是报幕员(yuan)换个(ge)体面说(shuo)法而已。当时的(de)甘肃电视台文(wen)艺部主任(ren)纪天智(zhi)亲(qin)自(zi)为(wei)晚会挑人。于(yu)是(shi)，凡在(zai)部(bu)队文(wen)艺团(tuan)体(ti)里的报幕员都(dou)纷纷被叫来面试。那时电(dian)视对于我来讲(jiang)，与电视(shi)机(ji)基本上属于一(yi)个(ge)概念。至于电视节目制作(zuo)的过(guo)程，我(wo)和为数众(zhong)多的观众(zhong)一(yi)样充满神秘(mi)和好(hao)奇。到了(le)电视台，一(yi)切都(dou)觉(jiao)得新(xin)鲜(xian)，也对那些忙碌(lu)的编辑记者(zhe)从心底里羡慕和敬重。导演(yan)跟我聊了几句家常话，就(jiu)让我回去了(le)。当时觉(jiao)得电视(shi)台办事效率真(zhen)高，来(lai)了就直(zhi)奔(ben)主题说事，说完就(jiu)走(zou)人。那次对电(dian)视根本没来得及产生兴趣，权当(dang)是组织上交给的(de)任务。唯一想到的是要真(zhen)的(de)上了(le)电视，朋友们在家(jia)里就(jiu)能(neng)看见我(wo)，多有(you)意思！但是，出门后回家(jia)，很快就(jiu)把这(zhe)件事情忘了(le)，继续以往的生活(huo)。几天后(hou)，我因为感冒发烧，在家休息。迷迷糊糊中(zhong)接(jie)到兰战(zhan)领导(dao)的(de)电话，通知我到电视台商量节(jie)目的(de)事(shi)。浑身(shen)酸软的我只(zhi)好带(dai)病前往，当时只有一个单纯的想法：军人(ren)的天职就是服从(cong)命令。到了(le)电(dian)视台(tai)，我仍在药力作用下(xia)昏昏沉沉(chen)，隐(yin)约听(ting)见领导让(rang)我当(dang)这台晚会的主持人，而且录(lu)制(zhi)时间近在眼前。这无疑是军(jun1)令如山，没有后路可(ke)退。于是，我一口气打(da)了八支柴胡，吃了(le)一(yi)大把各(ge)种(zhong)感冒退(tui)烧(shao)药，就踉踉(liang)跄(qiang)跄去了录制晚会(hui)的礼堂。与导演交流(liu)了(le)一阵(zhen)之后，刹(sha)那间台(tai)上灯(deng)火通明(ming)，一股(gu)灯光热气扑面(mian)而来，对这(zhe)些我(wo)并不(bu)陌生，只是觉得舞台上的(de)灯(deng)光比(bi)平时亮许多。不知道为(wei)什(shi)么，就在一瞬间，我忽然(ran)感到精神大(da)振，病也好了，人也(ye)变得特别兴(xing)奋。下了台(tai)依然亢(kang)奋不已，直(zhi)到晚会录制完(wan)毕，我一直(zhi)兴致昂然，这是我从来没(mei)有(you)过的感觉。现在我常和朋友(you)开玩笑(xiao)说(shuo)，要不(bu)是(shi)发烧烧糊(hu)涂了，还真干(gan)不了这行！那次(ci)以后我才(cai)知道，一(yi)个(ge)两小(xiao)时的晚(wan)会，录制成电视得多(duo)出(chu)好几(ji)倍的时间(jian)。当时因为发烧迷糊(hu)，也(ye)忘(wang)记了(le)紧(jin)张，录制(zhi)地(di)点又在(zai)一个我熟悉(xi)的剧场，和平(ping)时演出(chu)并无大异，只(zhi)是多了(le)很(hen)多摄像机，但是它们离我(wo)很远，基(ji)本(ben)上与我(wo)不(bu)发生关系。于(yu)是，这(zhe)第一次触电的经历在我看来也没(mei)有什么传奇(qi)，只是带病坚持(chi)工作之类的(de)表(biao)扬不绝于耳。唯一(yi)留(liu)下的就是那种久久不能平静(jing)的兴(xing)奋(fen)。