《解码万能高清视频播放》

【解码万能高清视频播放】

接(jie)上许(xu)戈(ge)辉，我们到(dao)了京(jing)丰宾馆的一个会(hui)议(yi)室，在那里我又见到了另一位仰慕已(yi)久(jiu)的著(zhe)名策划人焦乃积先生。请外脑策划(hua)是电视(shi)台做节目的(de)一(yi)个行之有效的方式，无(wu)论(lun)是《东方时空》、《实(shi)话实说(shuo)》，还是我(wo)们的《艺术(shu)人(ren)生》都是如此。策划(hua)是(shi)一个由虚(xu)到实(shi)的过(guo)程，在这个过程(cheng)中不仅仅是结构节目，更重(chong)要的是探讨节(jie)目(mu)理念。我在策划会上学(xue)到(dao)了很(hen)多东西(xi)，知(zhi)道了做节目不仅要懂得制作(zuo)方面的技术，更重要的是，要有一个时时处处敏锐的思维和创新大胆(dan)的意识(shi)。此时我坐(zuo)在(zai)一(yi)个角落里(li)一(yi)言不(bu)发(fa)，当然也没有发言(yan)的(de)资格。听着大家(jia)各抒(shu)己(ji)见，侃侃而谈(tan)，我觉得(de)自己的汗(han)毛(mao)孔都(dou)张开着(zhe)，脑(nao)子跟录音机似的，几乎能背(bei)下(xia)他(ta)们所(suo)有说(shuo)过的话(hua)。也许是因为那(na)个时候太过(guo)敏感，对专业的(de)敏感，对每个(ge)人、每件事(shi)情的敏感(gan)，还(hai)真(zhen)让我学到了很(hen)多闻(wen)所未闻(wen)的知识。现在《艺术(shu)人生(sheng)》的策划会(hui)也常(chang)有这样(yang)的情形，专家老师(shi)和组里的制(zhi)片人(ren)、导演侃侃(kan)而(er)谈(tan)，作为(wei)主编和(he)主持人的我可(ke)以(yi)坐在会议桌(zhuo)显著的位(wei)置上，信(xin)马(ma)由缰地说话，在(zai)会议桌的(de)外围(wei)也(ye)会经常坐着(zhe)一些陌生(sheng)、年轻(qing)的实习生，我有(you)时偷(tou)偷地观察，他们有的(de)瞪圆了眼睛(jing)随着大家喜(xi)怒哀乐(le)，有的坐在(zai)一(yi)边无所适从(cong)地东张(zhang)西望，有(you)的(de)干脆莫名其(qi)妙地玩着手中的笔(bi)记本……一段时(shi)间之后就会发现：瞪(deng)圆眼睛的人(ren)依旧在，而(er)且开始侃侃而谈(tan)地发言，无所适(shi)从(cong)的(de)年(nian)轻人(ren)已不(bu)知身在何方。我无法对他们进行培训，因为时代(dai)不同，大家想法(fa)各(ge)异(yi)，但是有(you)一点(dian)是一样(yang)的，就(jiu)是(shi)那(na)句老话(hua)：机遇(yu)，从不光顾毫(hao)无准备的人。策划会(hui)一连开了七天，天天挑(tiao)灯夜战，而且(qie)越是深更半夜(ye)大家越是才思泉(quan)涌。最后一天的晚上，节目(mu)的基本样(yang)式(shi)确定了。邹友开主任(ren)来了，大(da)家需(xu)要将(jiang)策划的结果汇报给他，批(pi)准(zhun)后就可以领经费开始(shi)拍摄工(gong)作了(le)。忽(hu)然，孟欣(xin)说(shuo)――孟(meng)欣(xin)常常会说出一两(liang)句惊人的话，作出一两(liang)个(ge)惊人的决(jue)定(ding)，瞬间迸(beng)发(fa)。也许这是电视人(ren)的思维(wei)习惯，现在我(wo)也这样。当(dang)时确实非(fei)常(chang)不习惯。忽然(ran)，孟欣脱口而(er)出：朱军，你给邹主任说说我(wo)们这几(ji)天(tian)讨论的结果吧！要(yao)我说？我连(lian)自己(ji)在这期节目(mu)里干(gan)什(shi)么(me)还不知道呢！但是，她(ta)确实(shi)要(yao)我说，我(wo)没有(you)紧张，因为我连紧张的时(shi)间都(dou)没有。那就说吧！在这个节目组中，头(tou)一次，不是说(shuo)中(zhong)午(wu)盒饭(fan)的(de)事，而是1994年第一(yi)期《东(dong)西(xi)南(nan)北中》的策划(hua)方案。听我说话的人是能决(jue)定(ding)我命运的人。相声(sheng)演员，记(ji)性好(hao)，再加(jia)上太(tai)多敏感，竖着耳朵听(ting)的东西一句都(dou)没落，我当时连(lian)相声贯口(kou)的(de)工夫都(dou)用上了(le)，一(yi)气呵成。尽管(guan)仅仅是转(zhuan)述别人(ren)的(de)观点，20多分钟吧(ba)，房(fang)间(jian)中就我一个人(ren)在说话，大家目不转睛地看着我。事后(hou)很久，孟欣说(shuo)，就是在那(na)一刻(ke)决定用(yong)我作(zuo)这(zhe)一期的主持(chi)人。那天晚上，我(wo)的命(ming)运(yun)改变了(le)。转述完毕，没有赢得什么好评，因为(wei)这(zhe)点(dian)成绩是电视台的导(dao)演们都(dou)必须具备的素质，那天我(wo)觉得(de)自(zi)己超水(shui)平发挥，其实和大家相(xiang)比也就(jiu)是个(ge)平手，但是平手(shou)对(dui)我(wo)来说就(jiu)是胜利！邹主任(ren)点点头，批(pi)准了策(ce)划方案(an)。散会后，老孟说，朱(zhu)军，没事和(he)许戈辉好(hao)好聊(liao)聊，熟悉熟(shu)悉，这期(qi)你俩搭挡试试！说完转(zhuan)身(shen)走(zou)了。奇怪(guai)！求(qiu)之若渴的东西(xi)来了，却没(mei)有(you)瞬(shun)间的狂喜，也没有什么人向(xiang)我祝(zhu)贺，高立民(min)、崔亚楠(nan)他们都(dou)没有，一(yi)切显得异常平(ping)静。在(zai)《艺术人生――羽泉》节目的时候，我(wo)清晰(xi)地记得两(liang)个小伙子一唱一和地讲(jiang)起当年千辛万苦得(de)到第一张滚石的(de)唱片合约，也(ye)就是(shi)他(ta)们的(de)成名作《最美》时，也是平静之(zhi)极(ji)。海(hai)泉说：得(de)到一张唱片合(he)约并不意味着(zhe)成功――又(you)一次(ci)暗(an)下决心，我必(bi)须成功，不(bu)然都对不起这两套衣服。现(xian)在回(hui)想，自(zi)己所(suo)谓最重要(yao)的人生关(guan)卡，也(ye)并非那么(me)步履艰(jian)难。在《艺术人生(sheng)》中与众多(duo)嘉宾(bin)畅(chang)谈人生经历之后(hou)，觉得每个人(ren)都有(you)一(yi)个(ge)难以(yi)逾越和战胜的关(guan)口，旦凡成(cheng)功者，几乎没有(you)顺风顺水的，都有(you)逆(ni)水行舟(zhou)的经历。但(dan)恰恰是这一点，摔打出好水(shui)手，使他们成为驾驭生活之舟的胜者。当然仅有勇气还不够(gou)，还要(yao)成(cheng)为智者。当年(nian)邓婕(jie)在是否争演《红楼梦》中王熙凤的时候，犹(you)豫不决。她看到墙角有红白两(liang)只蜘蛛，就将(jiang)自己比成红的，假(jia)如红蜘蛛先爬到墙角就力争，白蜘(zhi)蛛先爬到(dao)墙角就放弃。结果(guo)，白蜘(zhi)蛛拐弯(wan)了――假(jia)设那(na)次红(hong)蜘蛛(zhu)真的(de)没有胜利，那么今(jin)天的邓婕(jie)会(hui)选择什么(me)样的生活呢？人(ren)生中(zhong)有(you)很多(duo)的(de)机缘巧合，也有很多的情绪左(zuo)右(you)我们，那一瞬间没有(you)任(ren)何榜样，只(zhi)有崇(chong)拜自己。人生中真正的艰难(nan)困苦，是选择和等待机会的耐性，以及延续这一(yi)耐性(xing)所付出的努力(li)。真的要录像了，真的要(yao)在中央电视(shi)台主持节目了，准备比等(deng)待更加紧张。于是我每天很早来(lai)到办公室，把一切(qie)相关的带子和节目(mu)资料都(dou)看(kan)一遍，回到宿舍(she)趁亚楠不(bu)在(zai)的时(shi)候(hou)对着卫生间的镜子(zi)说：观(guan)众朋友(you)，您好！欢迎您(nin)收(shou)看这一期的《东西南北(bei)中》，尝试着各种表情、各(ge)种肢(zhi)体表达，活活一个(ge)神经质。和许戈(ge)辉也是天天打电话(hua)，一到办公(gong)室(shi)就对词，其实充其量(liang)不过十几(ji)句话，对了(le)一遍又一遍，我生怕因为(wei)自己的一(yi)点闪(shan)失而(er)前(qian)功尽弃。还有一个(ge)难以解(jie)决的问题，我(wo)根本没(mei)有出(chu)镜的(de)衣服，来北(bei)京时(shi)就带了两件(jian)衬衫(shan)，毛(mao)衣穿了(le)一个冬(dong)天(tian)。那(na)时主(zhu)持人(ren)的服装(zhuang)都(dou)是(shi)自己准(zhun)备，再说我还(hai)不(bu)是(shi)主持人呢，也(ye)不好(hao)意思问大家。来北(bei)京时带(dai)的钱几乎用光(guang)，好在吃饭住(zhu)宿有了着落，可当时身上的钱连(lian)一套假冒(mao)伪劣的西服都(dou)买不起(qi)。来(lai)北京(jing)个把月(yue)，从没(mei)去(qu)过服(fu)装店，根本不知(zhi)道什么地方可以买到便宜衣服。这件事老是困扰着(zhe)我，越(yue)临(lin)近(jin)录像(xiang)我越心急(ji)火(huo)燎(liao)。和我同(tong)住的(de)崔(cui)亚楠看出了我的心思(si)，问我：到(dao)时候(hou)你(ni)穿什么呀？没等(deng)我(wo)说话(hua)，他神秘(mi)兮兮地(di)拉着(zhe)我就出(chu)去：我给你弄套衣服去！我们出门坐(zuo)上地(di)铁。路上(shang)他才告(gao)诉我，他认识一(yi)个(ge)叫(jiao)仕奇西服专卖店的老(lao)板，也(ye)是内(nei)蒙人，他的(de)老乡，我们可(ke)以先向他借身衣服应应急。那(na)时还没有(you)服(fu)装赞助一类的说法(fa)，完全是(shi)朋友帮(bang)忙。仕奇的专(zhuan)卖店在(zai)沙滩儿美术馆(guan)的(de)后(hou)面，这是(shi)我(wo)在北(bei)京唯(wei)一熟(shu)悉的地(di)方，算是故地重游吧。进了(le)门，老板正好在，一看亚楠和就(jiu)他很熟(shu)悉(xi)，寒暄了几句就开门见(jian)山说(shuo)明了来意。那老(lao)板40上下(xia)，也是人(ren)高马大。我感到(dao)特(te)别(bie)羞愧，堂堂男人(ren)向人(ren)家要东(dong)西，有嗟来之食的感觉，心(xin)里不是滋味。看着亚楠嘻嘻哈哈的样(yang)子，我也故作(zuo)满不在(zai)乎。没想到，人家老板(ban)听明(ming)白我们的(de)意思后，二(er)话(hua)没说(shuo)，指(zhi)着一屋(wu)子的西(xi)服(fu)，就说(shuo)了仨(sa)字：随(sui)便挑(tiao)！我的心情一下子畅快了很(hen)多(duo)，不知道是感激还(hai)是兴奋，觉(jiao)得(de)心里暖暖的。受(shou)人滴(di)水之恩，当以(yi)涌泉(quan)相(xiang)报。我非常感谢(xie)这个西北汉子的仗义。直到(dao)今(jin)天，仕奇的专卖店依旧在(zai)那个(ge)地(di)方(fang)，门(men)脸(lian)儿大(da)了，生意(yi)更红(hong)火(huo)了。好(hao)人(ren)有好报呀！我(wo)拿了店里最便宜(yi)的两(liang)套衣(yi)服，一(yi)身(shen)灰兰色，一身浅色，店员帮我打(da)好(hao)包，我们道了谢，走出店门。迎面看到(dao)了(le)美术馆的大楼，到地(di)铁的路上还(hai)经过(guo)文化(hua)部招待(dai)所。我拿(na)着这两身珍贵(gui)的衣服(fu)，心中又一次(ci)暗下(xia)决心，我必须(xu)成功，不(bu)然都对不起这两套(tao)衣服。录像的当天(tian)简单而顺(shun)利，是中(zhong)央电视台的(de)资(zi)深化妆师李英(ying)给我化妆(zhuang)。很久没(mei)化妆了，已(yi)不(bu)习(xi)惯看粉墨登(deng)场的(de)自己。我到卫生间(jian)将化(hua)好的妆(zhuang)擦去(qu)了一部分，想尽量自然些(xie)，直到今天我都(dou)不喜欢化(hua)妆，只(zhi)要(yao)不影(ying)响拍摄，总是素面(mian)朝天。节目的(de)要(yao)求很简(jian)单，我(wo)只(zhi)是和(he)许戈辉在演播室中将(jiang)串场的(de)词(ci)录一遍就行，每回几乎都是一次(ci)通(tong)过，因为词我已经背(bei)得滚(gun)瓜烂(lan)熟(shu)。录像后，我换下衣服。到中午(wu)了，继续去打盒饭(fan)。我(wo)和导演高(gao)立民(min)一起(qi)进(jin)机房(fang)，剪片(pian)子。每每剪到有我(wo)的片(pian)段，我都特(te)别仔(zai)细地看自(zi)己(ji)，明显有点傻，明显不(bu)自然，说(shuo)话再慢(man)点就好了……我(wo)给自(zi)己(ji)找(zhao)出无数的缺点(dian)，摄像机总是能夸大人的缺点，经(jing)常在机房里觉(jiao)得自己(ji)惨不(bu)忍睹。也(ye)经(jing)常有认识或不认识的人到(dao)机房看上一段，忽然(ran)就问：这小伙子(zi)是(shi)谁？每听(ting)到这(zhe)样的(de)问(wen)话，我(wo)都自我安(an)慰地当成是(shi)在夸(kua)我(wo)。我坐在机房的角落里(li)，像(xiang)个(ge)剧(ju)务(wu)一(yi)样地(di)送(song)水(shui)送饭，进(jin)来的(de)人不会(hui)注意我(wo)，但是(shi)他们至少注意了屏幕上的我。我(wo)是一名电视节(jie)目的主(zhu)持人，我不求(qiu)在(zai)生活中光彩照人，但要在屏幕上(shang)引(yin)人注目(mu)。假如我能(neng)被中央电视台接纳，首先我要被(bei)观众接(jie)纳(na)，我(wo)相信，命运在自(zi)己(ji)手(shou)里！那(na)个时候，白(bai)天工作，晚上做梦都说：东西南(nan)北中(zhong)的观众朋友，大(da)家好！一天到(dao)14楼打水，我在电梯里碰见了赵忠(zhong)祥老(lao)师。赵老(lao)师长(zhang)得和电视上(shang)一样，有(you)点胖，站在他(ta)身边，我的心突(tu)突地跳。赵(zhao)老(lao)师在观众尤(you)其(qi)是中央电视台员工中有一种莫名的威信，大家对他的(de)尊敬既不是(shi)出于(yu)地(di)位(wei)也不(bu)是名(ming)气(qi)，来自一种内(nei)在的力(li)量。赵(zhao)本山和(he)宋丹(dan)丹的小品(pin)说到(dao)了心里十分想(xiang)见赵(zhao)忠祥。站(zhan)在他(ta)身边手拎着开(kai)水瓶，心想(xiang)：有(you)没有那么一天可以和他一起(qi)站在(zai)屏幕上呀?我捡了根竹竿(gan)，颓废(fei)地躺(tang)在床上(shang)，捅电(dian)视(shi)上的频(pin)道按(an)钮，从一捅到(dao)八(ba)，再从八(ba)捅到一。熬机房是一个艰苦(ku)的工作(zuo)，空气(qi)浑(hun)浊(zhuo)，不(bu)见阳光，躲进小楼成一统，却(que)令精神(shen)十(shi)分集(ji)中。直到有(you)一天晚(wan)上，终于编完了，孟欣要(yao)来审看，之(zhi)后就可以合成，上(shang)字幕。我站在旁边(bian)心里盘算：会(hui)给(gei)我(wo)打一个什么(me)字(zi)幕呢？我(wo)有些忐忑，隐(yin)隐(yin)地期(qi)待着什么。于(yu)是(shi)等待。这不(bu)是(shi)第一次等待了，在东门；在(zai)办公室；在(zai)策(ce)划会(hui)上――今天的等(deng)待最(zui)具体，我做了最坏(huai)的打算：只让我(wo)玩一把(ba)，过把瘾就(jiu)走！没关系，只要曾经拥有(you)过，至(zhi)今我不(bu)后悔。我站在一边胡(hu)思(si)乱想(xiang)。节目审(shen)过皆(jie)大欢喜，机房的技术员熟练地上字幕。这(zhe)时，技术员头也不抬地问了(le)一句：朱(zhu)军名(ming)字(zi)前(qian)面打(da)什么(me)字呀(ya)？‘主(zhu)持(chi)人’呀(ya)！孟欣(xin)极其不经意说(shuo)出了三个字，技术(shu)员照办(ban)。周围没有任何人(ren)流露出(chu)惊异或(huo)是质疑(yi)，依(yi)旧没有喝彩和祝贺，大家平静地继续后面的工作。只有(you)在我的心(xin)中，经(jing)历了翻(fan)江倒海的激动，我强忍(ren)着(zhe)――我(wo)害怕(pa)，没有任(ren)何名(ming)分(fen)的我可以(yi)被叫作嘉宾主持(chi)人，或者特约主(zhu)持人，如果这(zhe)样就(jiu)意味(wei)着(zhe)我(wo)只(zhi)有这一(yi)次机会，就意味(wei)着我只是在(zai)中央电视(shi)台(tai)领了(le)一个纪念品，接下来我就要打道回(hui)府(fu)，而(er)我的(de)努力都将化作(zuo)遗(yi)憾。我清楚地记(ji)得，那天是1994年3日28日，我(wo)终身难忘的一(yi)天，我庆幸(xing)它成了一个起(qi)点(dian)而不是终点。孟欣走的时候，我胆(dan)怯地说(shuo)：谢谢孟(meng)导(dao)。孟(meng)欣只是笑了笑，高(gao)立民(min)也冲我笑了笑。现在回想，当时我没有任何正式手续，身份还是兰州(zhou)的军人，高立民老师(shi)毫不介意(yi)地将我(wo)领进(jin)大(da)门，孟(meng)欣导演坚决(jue)爽快(kuai)地收留了我，邹友开主任广(guang)纳贤言认可(ke)了我，而每遇关键时刻(ke)，又会有(you)崔(cui)亚楠(nan)、杨东升、刘真、张(zhang)海潮他(ta)们(men)的侠义(yi)身影，伸(shen)出(chu)援手，没(mei)有他(ta)们，就没有我(wo)的(de)今(jin)天。人(ren)生(sheng)路上会遇(yu)到很多朋友，很(hen)多恩人，我(wo)是幸运的。他们的出现给(gei)了我(wo)人生路上最(zui)重要的帮助。今天我(wo)们都是(shi)非常熟悉(xi)的同事，常常(chang)可以见面。是他们(men)陪伴(ban)我(wo)度过了(le)人生的一(yi)道(dao)关(guan)卡……。我终(zhong)生祝(zhu)福他们