到中央电视(shi)台之(zhi)前,我是兰州军区战(zhan)斗歌(ge)舞团的相声演员,兼任团(tuan)里的节(jie)目(mu)主持人。当时主持人在舞台上还(hai)有一(yi)个(ge)更贴切的(de)称(cheng)呼:报幕员。常年相声的基本功(gong),绕(rao)口令,贯(guan)口的功夫,使我当(dang)个报(bao)幕员还是(shi)游刃有余。由于我是部队老兵,形(xing)象还算一身(shen)正(zheng)气,嗓音尚属浑厚,是八十(shi)年代比较标(biao)准(zhun)的部队(dui)文(wen)艺工作者形象(xiang),所(suo)以在兰战稳(wen)步发展。当(dang)时(shi)在部(bu)队生活比(bi)较简单,有那种单纯的快乐(le)。我和谭梅也建立(li)了一个(ge)幸(xing)福的(de)小家(jia),干柴细米,不漏的房屋,加上(shang)娇(jiao)妻(qi)的陪(pei)伴,日子也(ye)还悠然自得。由于我(wo)和谭梅都在部队(dui)文工团工作,我们(men)并没有感受到过多(duo)的(de)生活压力(li),我(wo)有300元左右(you)的工资(zi),两个人加起来月收(shou)入有500多元。那时我在兰州(zhou)已小有(you)名气,经常(chang)被邀请(qing)主持一些社会活动(dong),所以常有(you)些外快补贴。团里(li)吃饭免费,给演员发(fa)饭票(piao),吃(chi)不了(le)可(ke)以(yi)换(huan)成(cheng)钱(qian)。那时(shi),还不(bu)懂理财,不像(xiang)现在的(de)小两(liang)口,供房供(gong)车,还银行贷款(kuan)。我们(men)那(na)时侯不用,再(zai)加上(shang)部(bu)队文艺工作(zuo)者处处受到大家尊(zun)敬,所以(yi)对自(zi)家的小(xiao)富即(ji)安,十分(fen)知足。在我生活的(de)城市,我拥(yong)有的一切比上不足(zu)、比(bi)下有余,不(bu)忙的日(ri)子(zi)我就(jiu)骑(qi)着我的摩托车(che),带着(zhe)谭梅(mei)到兰州(zhou)最美丽的滨河路上兜风。其实(shi),我是(shi)个野心不(bu)大的人,如果(guo)没(mei)有命运(yun)的(de)垂青,机缘的巧(qiao)合,我(wo)设想自己的(de)今(jin)天应该就是住在兰州一幢比较普通的居民(min)楼中(zhong),可能会有一个(ge)快(kuai)上初中(zhong)的孩子,没(mei)准(zhun)正希冀着买辆家(jia)庭轿车或供着一套新的(de)房(fang)子。其实(shi)想想,大多(duo)数人都这(zhe)样过着(zhe)恬(tian)静、淡(dan)然的日子,至今我也(ye)不(bu)认(ren)为(wei)这(zhe)样的(de)人生碌碌(lu)无为(wei),只(zhi)不过(guo)有(you)些时候,人生是可以(yi)在一个不(bu)经意的决定中(zhong)改变。1989年(nian)的元旦,甘(gan)肃电视台筹(chou)备一(yi)台军民双拥晚会,节目(mu)除本(ben)台主持人外,还要从部(bu)队文艺(yi)团体(ti)中挑选一(yi)个(ge)主持人。说(shuo)是主持人,不过是报幕员换个(ge)体(ti)面(mian)说(shuo)法而已。当(dang)时的甘肃(su)电视(shi)台文艺部主(zhu)任纪(ji)天智亲(qin)自为(wei)晚会挑(tiao)人。于是(shi),凡在部队文艺团(tuan)体里的报幕员都纷纷被叫来面试(shi)。那时电视对于我(wo)来(lai)讲(jiang),与电视机基本(ben)上属于(yu)一个概念(nian)。至于电视节(jie)目制作的(de)过程(cheng),我和为数众多的观众(zhong)一样充(chong)满神(shen)秘和好奇。到(dao)了电视台,一切都觉得新鲜,也对那些忙碌的编辑记者从心(xin)底里羡慕和敬(jing)重。导演跟我(wo)聊了(le)几(ji)句家(jia)常话,就让我(wo)回(hui)去了。当时觉得电视(shi)台办(ban)事效率(lv)真高,来了(le)就直奔主题(ti)说事(shi),说完就走人(ren)。那次(ci)对电(dian)视根本(ben)没(mei)来得及产(chan)生兴趣,权当是组织(zhi)上交给的任务。唯(wei)一想到的是要(yao)真的上(shang)了电(dian)视,朋友们在家里就能看(kan)见我(wo),多(duo)有意思!但(dan)是,出门后回家,很快就把(ba)这件事情忘了(le),继续以往的生活(huo)。几(ji)天后,我因为感(gan)冒发烧,在(zai)家休息。迷迷糊糊(hu)中接(jie)到兰战领导(dao)的(de)电(dian)话,通(tong)知我到(dao)电(dian)视(shi)台商(shang)量节目的事。浑(hun)身酸软的我(wo)只好带(dai)病(bing)前往,当时(shi)只有一(yi)个单(dan)纯(chun)的(de)想法:军人(ren)的天职就是服从(cong)命(ming)令。到了电(dian)视(shi)台,我仍在药力作用下昏昏沉沉,隐(yin)约听(ting)见领导让我当这台晚会的主持(chi)人,而且录(lu)制时(shi)间近在眼(yan)前。这(zhe)无疑(yi)是军令如(ru)山(shan),没有后路可退。于(yu)是(shi),我一口气(qi)打了(le)八支(zhi)柴胡,吃了(le)一(yi)大把各种感冒退(tui)烧药(yao),就(jiu)踉踉跄跄去了录制晚(wan)会的(de)礼堂。与导演交(jiao)流(liu)了一阵(zhen)之后,刹那间台上(shang)灯火通明,一股(gu)灯光热气扑(pu)面而(er)来,对这些我并不陌生,只是觉(jiao)得舞台上(shang)的灯光比(bi)平时亮许多。不知(zhi)道为什么,就在一瞬间,我忽然感到精神(shen)大振,病也(ye)好了(le),人也变得特别兴奋。下(xia)了台(tai)依然(ran)亢奋(fen)不(bu)已,直到(dao)晚会录制完毕,我一直兴致昂然,这是(shi)我从来没有过的感觉。现在我常和朋友开(kai)玩笑说(shuo),要(yao)不是发烧烧糊涂了,还(hai)真干不了这行(hang)!那(na)次(ci)以后我才(cai)知道(dao),一个(ge)两小时的晚(wan)会,录制(zhi)成电视(shi)得多出(chu)好几(ji)倍(bei)的时间。当时(shi)因为(wei)发烧迷(mi)糊,也忘记了紧张,录制地点又在一个我熟悉的(de)剧场,和平(ping)时(shi)演(yan)出并(bing)无大(da)异,只(zhi)是多了很多(duo)摄像(xiang)机(ji),但是它们离我很远,基本上与我(wo)不发生关(guan)系(xi)。于是,这第一次触电的经(jing)历在我看来也没有什么(me)传奇,只(zhi)是带(dai)病坚持工作(zuo)之类的表扬不绝于(yu)耳(er)。唯(wei)一留下(xia)的就是那种久久不能(neng)平静(jing)的兴(xing)奋(fen)。
Copyright © 2008-2018