《国产福利一区二区》

【国产福利一区二区】

接上(shang)许戈辉，我们到了(le)京丰(feng)宾馆(guan)的一个会(hui)议室(shi)，在那里我(wo)又见到了另一位(wei)仰慕已(yi)久的著(zhe)名策划人焦乃积先生。请外脑策(ce)划是电视(shi)台做节(jie)目的一个(ge)行(hang)之有效的方式(shi)，无(wu)论(lun)是《东方(fang)时空(kong)》、《实(shi)话(hua)实说》，还是(shi)我(wo)们(men)的(de)《艺术人生》都是(shi)如此。策(ce)划(hua)是(shi)一(yi)个由(you)虚到(dao)实的过(guo)程(cheng)，在这个过程(cheng)中不仅仅是结(jie)构(gou)节目(mu)，更(geng)重要(yao)的(de)是探讨节(jie)目理念。我(wo)在策划会上学到(dao)了很多东西(xi)，知(zhi)道(dao)了做节目不仅要(yao)懂得制作(zuo)方(fang)面的技术(shu)，更重要的是，要有(you)一个时时处处敏锐的(de)思维和创新(xin)大胆的(de)意识。此时我(wo)坐在一个角落里一言不发，当然也没有发言的资(zi)格。听着大家各抒己见，侃侃而谈，我觉(jiao)得自(zi)己的汗(han)毛孔都张开着，脑子跟录音机似的，几乎能背下他们所有说过的话。也许(xu)是因为那个时候(hou)太过敏(min)感(gan)，对专业的敏(min)感(gan)，对每个人(ren)、每件事情(qing)的敏感，还(hai)真让我(wo)学(xue)到了很多(duo)闻(wen)所未(wei)闻的(de)知识(shi)。现在(zai)《艺(yi)术人(ren)生》的(de)策(ce)划会也常有这样的(de)情(qing)形，专家老师(shi)和组里的制(zhi)片(pian)人、导演侃侃(kan)而(er)谈，作为(wei)主(zhu)编(bian)和主持(chi)人的(de)我可以坐在会议桌显(xian)著的位置上，信马(ma)由缰(jiang)地(di)说话，在会议(yi)桌的外围也会(hui)经常(chang)坐着一些(xie)陌(mo)生(sheng)、年(nian)轻的(de)实(shi)习生，我有时偷(tou)偷地观察，他们有的瞪(deng)圆了(le)眼睛(jing)随着大家(jia)喜怒(nu)哀乐，有的(de)坐在一边无所适从地东张(zhang)西(xi)望，有的(de)干脆莫名其妙地(di)玩着手中(zhong)的(de)笔记本(ben)……一段时间之后就(jiu)会(hui)发(fa)现：瞪圆眼睛的人依(yi)旧在，而(er)且开始侃侃而谈地发(fa)言(yan)，无所适(shi)从的年轻人已不知身在(zai)何(he)方。我无(wu)法对(dui)他们进(jin)行培(pei)训，因为时代不(bu)同，大家想法各异，但是有一点(dian)是(shi)一样(yang)的，就(jiu)是那句老话(hua)：机遇，从不(bu)光顾毫无准备的人。策划会(hui)一(yi)连开了(le)七天，天天挑灯夜(ye)战，而且(qie)越是深更(geng)半夜大家(jia)越是(shi)才(cai)思泉涌(yong)。最后一天(tian)的晚(wan)上，节目的基(ji)本样式(shi)确(que)定了。邹友开(kai)主任来(lai)了(le)，大家需(xu)要将(jiang)策(ce)划的结果汇报给他，批准(zhun)后就(jiu)可以领经费开始拍摄工作了。忽(hu)然，孟欣说――孟(meng)欣常(chang)常(chang)会说出(chu)一两句惊人(ren)的话，作出一两(liang)个(ge)惊人(ren)的决定，瞬间迸(beng)发。也许这是电(dian)视人(ren)的(de)思(si)维习惯(guan)，现在我也这样。当时确实非常不习惯。忽然(ran)，孟欣(xin)脱口(kou)而(er)出：朱(zhu)军，你给(gei)邹主任(ren)说说我们这几天讨论的结(jie)果吧！要(yao)我说？我连自(zi)己(ji)在这期节目里干什么(me)还不知道呢！但是，她确(que)实要(yao)我说，我(wo)没有紧张，因为我连紧张的时间都(dou)没有。那就(jiu)说(shuo)吧！在这(zhe)个节目组中，头一(yi)次，不(bu)是说中午盒(he)饭的事，而是1994年第一期(qi)《东西南(nan)北中》的策划方(fang)案。听我(wo)说话的(de)人是能决定我命运的人(ren)。相(xiang)声(sheng)演(yan)员，记(ji)性好，再加上太多(duo)敏(min)感，竖着(zhe)耳朵听(ting)的(de)东西一句(ju)都没落，我当时(shi)连相声贯(guan)口(kou)的(de)工(gong)夫都(dou)用上了(le)，一气呵成(cheng)。尽管仅仅是转述别人的观点，20多分钟吧，房间中就(jiu)我一个(ge)人在说话，大家(jia)目不(bu)转睛(jing)地看(kan)着(zhe)我。事后很久(jiu)，孟欣说，就(jiu)是(shi)在那(na)一刻决定用(yong)我作(zuo)这(zhe)一期的主持人。那天晚上，我的命运改(gai)变了。转述完毕，没有赢得什么好评，因(yin)为这(zhe)点(dian)成绩是(shi)电视(shi)台的(de)导(dao)演(yan)们都必(bi)须具备的素质，那天我觉得自己超水(shui)平(ping)发挥，其实和(he)大家相比也就是(shi)个平手，但(dan)是(shi)平手对(dui)我来说(shuo)就是胜利！邹主任点点头，批准了(le)策划方(fang)案。散(san)会后，老(lao)孟说，朱(zhu)军(jun1)，没事和许戈辉好好(hao)聊聊，熟(shu)悉熟悉，这(zhe)期你俩搭挡试试(shi)！说完转(zhuan)身走了。奇怪！求之(zhi)若渴的东(dong)西来了，却没有(you)瞬间(jian)的(de)狂喜，也(ye)没有(you)什(shi)么人(ren)向我(wo)祝贺(he)，高立民、崔(cui)亚楠他们都(dou)没(mei)有，一切显(xian)得异常平静。在(zai)《艺术(shu)人生――羽泉》节目的时(shi)候(hou)，我清晰地(di)记得两个小伙子一唱一和地讲起当年(nian)千辛万苦(ku)得到第一(yi)张滚(gun)石的(de)唱片(pian)合(he)约(yue)，也就是他们的(de)成(cheng)名作《最美》时，也是(shi)平静之极。海泉(quan)说(shuo)：得(de)到一张唱片(pian)合约并不(bu)意(yi)味着成功――又一次暗(an)下(xia)决(jue)心，我必(bi)须成功(gong)，不然都对不起(qi)这两套衣服(fu)。现在回想，自己(ji)所谓最重要的人(ren)生(sheng)关卡，也并非(fei)那么步履艰(jian)难。在《艺术人生》中与众多嘉宾畅谈人生(sheng)经历(li)之后，觉(jiao)得每(mei)个人都(dou)有一个(ge)难以(yi)逾越(yue)和战胜的关口，旦凡成功(gong)者，几乎没有顺风顺水的(de)，都有逆水行舟的经历。但恰(qia)恰是(shi)这一点，摔打出好(hao)水手，使他们成为(wei)驾驭生活之舟的胜者。当然仅有勇气(qi)还不够，还要(yao)成为(wei)智者。当(dang)年邓婕在(zai)是否(fou)争演《红楼梦(meng)》中王熙凤(feng)的时(shi)候，犹豫(yu)不决。她看到(dao)墙角有红白两只蜘蛛(zhu)，就将自己比成红的，假如红(hong)蜘(zhi)蛛(zhu)先爬到(dao)墙角就(jiu)力(li)争(zheng)，白蜘蛛先爬到墙角就放弃。结果，白(bai)蜘(zhi)蛛拐(guai)弯了――假设(she)那次红(hong)蜘蛛真的没有(you)胜利，那么(me)今天(tian)的(de)邓婕会选择什(shi)么样的(de)生(sheng)活呢(ne)？人生中(zhong)有很(hen)多的机缘巧合，也有很多的情绪左右(you)我们，那一瞬间没(mei)有任何(he)榜(bang)样(yang)，只有(you)崇拜自己。人(ren)生中真正的艰(jian)难困苦，是选择和等待机会的(de)耐性，以及延续这一(yi)耐(nai)性所付出的(de)努力。真的要录(lu)像(xiang)了，真的要在中(zhong)央电视(shi)台(tai)主持节目了(le)，准(zhun)备(bei)比等待(dai)更加紧张。于是(shi)我每天(tian)很早(zao)来到(dao)办公室(shi)，把一切相关的带子和节目资料都看一遍，回(hui)到宿舍趁(chen)亚楠不在的时候对(dui)着卫生间的(de)镜子说：观众朋友(you)，您好(hao)！欢迎(ying)您(nin)收看这(zhe)一期的《东西(xi)南北(bei)中(zhong)》，尝(chang)试(shi)着各种表情(qing)、各种肢(zhi)体表(biao)达(da)，活活(huo)一(yi)个神经质。和许戈辉也是(shi)天天打(da)电话，一到办公室就对词(ci)，其实充其(qi)量不过十几(ji)句话，对了一遍又一遍，我生怕因为自己(ji)的一点(dian)闪失而前(qian)功尽弃(qi)。还有一个难以解决(jue)的问题，我根本(ben)没有(you)出镜(jing)的衣服，来(lai)北京(jing)时就带了两件衬衫，毛衣穿了一个(ge)冬天。那时主持人的(de)服(fu)装(zhuang)都是自己准备，再说我还(hai)不(bu)是主(zhu)持(chi)人呢，也不好意思问(wen)大(da)家。来北京时(shi)带的(de)钱几乎用光，好在吃饭(fan)住宿(xiu)有了着落，可当时(shi)身(shen)上(shang)的(de)钱连一(yi)套(tao)假冒伪劣(lie)的西(xi)服都买不起。来北京个把月(yue)，从没去过服(fu)装店，根本(ben)不(bu)知道什(shi)么(me)地方可(ke)以(yi)买(mai)到(dao)便宜衣(yi)服。这(zhe)件事老(lao)是困扰(rao)着我(wo)，越临(lin)近录(lu)像我(wo)越(yue)心急火燎。和我同住(zhu)的崔亚(ya)楠看出了我的(de)心(xin)思(si)，问(wen)我：到(dao)时候你(ni)穿(chuan)什(shi)么(me)呀？没(mei)等我说(shuo)话，他神秘兮兮地拉着(zhe)我就(jiu)出去：我给你弄套衣服去！我们出(chu)门(men)坐上地铁。路上他才(cai)告(gao)诉(su)我，他(ta)认(ren)识一个叫仕(shi)奇西服专卖店的老板(ban)，也是(shi)内蒙人，他的老(lao)乡，我们(men)可以先向他借(jie)身衣服应应急(ji)。那时还没有服(fu)装(zhuang)赞(zan)助(zhu)一类(lei)的说(shuo)法，完全(quan)是朋友帮忙。仕(shi)奇的专(zhuan)卖(mai)店(dian)在沙滩儿美(mei)术(shu)馆的后面，这是我在北(bei)京唯(wei)一熟悉的地方，算是故地重(chong)游吧。进了(le)门，老板正好在，一看(kan)亚楠(nan)和就他很熟悉，寒暄了几句就开门(men)见(jian)山说(shuo)明了来意。那(na)老板40上下，也是人高马(ma)大。我感到特(te)别羞愧，堂堂(tang)男人(ren)向人家要东(dong)西，有嗟来之(zhi)食(shi)的感觉(jiao)，心里不(bu)是滋味(wei)。看着(zhe)亚楠(nan)嘻嘻(xi)哈哈的样子，我也(ye)故作满不(bu)在乎。没想(xiang)到(dao)，人家老板(ban)听明白(bai)我们的意思后，二话没说，指(zhi)着一屋(wu)子的西(xi)服，就说了仨字：随便(bian)挑(tiao)！我(wo)的心(xin)情(qing)一下(xia)子(zi)畅快了很多，不知(zhi)道是(shi)感激(ji)还(hai)是(shi)兴奋，觉得心(xin)里(li)暖暖的(de)。受人(ren)滴水之恩，当以涌泉相报。我非(fei)常(chang)感谢这个西北汉子(zi)的仗义。直(zhi)到(dao)今天(tian)，仕(shi)奇的专卖店依(yi)旧在那个地方(fang)，门脸(lian)儿大了，生意更红火了。好人(ren)有好报呀！我拿了(le)店里最(zui)便宜(yi)的两(liang)套衣服，一身灰兰(lan)色，一身浅(qian)色(se)，店员帮(bang)我打(da)好包，我们道了谢，走出(chu)店门。迎面看到了美(mei)术馆的大楼(lou)，到(dao)地铁的路上还经过(guo)文化部(bu)招待所。我拿(na)着这(zhe)两身(shen)珍贵(gui)的衣服，心中又一(yi)次暗下决心，我必(bi)须成(cheng)功，不然都(dou)对不起(qi)这(zhe)两套(tao)衣服(fu)。录像的当天简单而(er)顺(shun)利，是(shi)中央电视台的资深化妆(zhuang)师李英给我化妆。很久没化妆了，已不(bu)习惯(guan)看粉墨登场的自己。我到卫生间将化好的妆(zhuang)擦(ca)去了一部分(fen)，想尽量自(zi)然些(xie)，直到今天我(wo)都不喜欢化妆(zhuang)，只要不影响拍摄，总是素面朝天(tian)。节目的要(yao)求很(hen)简单，我只是和许(xu)戈辉(hui)在(zai)演播室(shi)中将串(chuan)场(chang)的(de)词录一遍(bian)就行(hang)，每回(hui)几乎都是(shi)一(yi)次通过，因(yin)为词我已经背得滚瓜烂(lan)熟。录像后，我换下衣服。到中(zhong)午(wu)了，继续(xu)去(qu)打(da)盒饭。我和导演高立(li)民一起进(jin)机房，剪(jian)片子。每每(mei)剪到有我的(de)片(pian)段，我都特(te)别仔细地看(kan)自(zi)己，明显有点傻(sha)，明显(xian)不自然，说(shuo)话再(zai)慢点就好(hao)了(le)……我给自己(ji)找出无数的缺点，摄像机总(zong)是能夸(kua)大人的(de)缺点，经(jing)常(chang)在机(ji)房(fang)里(li)觉(jiao)得自己惨(can)不忍睹(du)。也经常有认识(shi)或不认识(shi)的(de)人到机房看(kan)上一段，忽(hu)然(ran)就(jiu)问：这小伙子是谁？每(mei)听到这样的(de)问话(hua)，我都自(zi)我安(an)慰(wei)地当(dang)成是(shi)在夸我。我坐在机房的(de)角(jiao)落里(li)，像个剧(ju)务一样地送水送饭，进(jin)来(lai)的人不会注意(yi)我(wo)，但是他们至少(shao)注意了屏幕上的我(wo)。我是(shi)一(yi)名电视节目的主持人，我不求在生活中光彩照人，但(dan)要在屏幕上(shang)引人注(zhu)目。假如我(wo)能被中央电(dian)视台接纳(na)，首先我(wo)要被(bei)观众(zhong)接纳(na)，我相信，命(ming)运在自己手里(li)！那个时候，白天工作(zuo)，晚上做梦(meng)都说：东(dong)西南北中(zhong)的(de)观众(zhong)朋友，大(da)家好！一天到14楼(lou)打(da)水，我在(zai)电梯里(li)碰见了(le)赵忠祥老师(shi)。赵老师长(zhang)得和电视(shi)上一样(yang)，有点胖(pang)，站(zhan)在他身边，我的心突突地跳。赵老(lao)师(shi)在观众尤(you)其(qi)是中央电视(shi)台员工(gong)中有一种莫名(ming)的威(wei)信，大家(jia)对他的尊敬既不(bu)是出于地位也(ye)不是名气(qi)，来自一种内(nei)在的力(li)量。赵本山和宋丹丹(dan)的小(xiao)品(pin)说到(dao)了(le)心里(li)十分想(xiang)见赵(zhao)忠(zhong)祥。站在他身边手拎(lin)着(zhe)开水瓶，心想：有没有那么一天可以和他一起站在(zai)屏幕上呀?我捡了根竹竿，颓废地(di)躺在床上(shang)，捅电视上的频道(dao)按(an)钮，从(cong)一捅到(dao)八，再(zai)从八捅到(dao)一。熬(ao)机(ji)房是一个艰苦的工作，空气浑浊，不(bu)见阳光(guang)，躲进小(xiao)楼(lou)成一(yi)统，却令精神十分集(ji)中。直到有一天(tian)晚(wan)上，终于编完了，孟(meng)欣要来审看(kan)，之后(hou)就(jiu)可(ke)以合成，上字幕。我站(zhan)在旁边心里盘(pan)算：会给我打一个(ge)什么字幕呢(ne)？我(wo)有些忐忑，隐隐地期(qi)待着什么(me)。于是等待。这不是(shi)第(di)一(yi)次(ci)等待了，在(zai)东门(men)；在办公室；在策(ce)划会上――今天的等待(dai)最具体，我做了(le)最坏的(de)打算(suan)：只让我玩一(yi)把，过把瘾(yin)就走！没关系(xi)，只要曾(ceng)经拥有(you)过(guo)，至今我(wo)不后悔(hui)。我站(zhan)在(zai)一边(bian)胡思乱想。节目审过皆大(da)欢喜，机(ji)房(fang)的技术员熟练地(di)上字幕。这时，技术(shu)员头也(ye)不抬地问了(le)一(yi)句(ju)：朱军名字前面打什么字(zi)呀？‘主持人’呀！孟欣极(ji)其(qi)不经意说出了三个字，技术员(yuan)照办(ban)。周(zhou)围没有(you)任何人流露出惊(jing)异或是质(zhi)疑，依旧没有喝彩和祝(zhu)贺，大家(jia)平静地继续(xu)后(hou)面(mian)的工作。只有在我的心(xin)中，经历了翻江(jiang)倒(dao)海的(de)激动，我(wo)强忍着――我害怕(pa)，没(mei)有任何(he)名分的我可(ke)以被叫(jiao)作嘉宾主持人，或者特约(yue)主持人，如果这样就(jiu)意味(wei)着(zhe)我只有这一次机会，就意味着我只是在(zai)中央电视台领了一个纪(ji)念品，接(jie)下来我(wo)就要打道(dao)回府，而我的努力都将化作遗憾。我清(qing)楚地记得(de)，那(na)天是1994年3日28日，我(wo)终身难忘的(de)一天，我庆幸(xing)它成(cheng)了(le)一个(ge)起(qi)点(dian)而不是终(zhong)点(dian)。孟欣(xin)走的时候(hou)，我胆怯地(di)说：谢谢孟导(dao)。孟欣(xin)只是笑了笑，高立民也冲我笑了笑(xiao)。现(xian)在(zai)回(hui)想(xiang)，当时我(wo)没有任何正式手续(xu)，身份还是兰州(zhou)的军(jun1)人，高立民老(lao)师毫(hao)不介意地将我领进大(da)门(men)，孟(meng)欣导演坚决爽快地(di)收留了我，邹友开(kai)主任广纳贤言认可(ke)了我，而(er)每遇关键时刻，又会有崔亚楠、杨东升、刘真、张海潮他(ta)们的侠(xia)义身影，伸(shen)出援手，没有他们，就没(mei)有我的今(jin)天。人生路(lu)上(shang)会遇(yu)到(dao)很(hen)多朋友，很(hen)多恩(en)人，我是幸(xing)运的。他们的(de)出(chu)现给了我人生路上(shang)最重要的帮助。今(jin)天我们都(dou)是非(fei)常熟悉的(de)同事(shi)，常(chang)常可(ke)以见面。是(shi)他(ta)们陪伴我(wo)度(du)过了(le)人生的一(yi)道(dao)关卡……。我终生祝(zhu)福他们