我在屋子中(zhong)的一块空(kong)地上(shang),冲着(zhe)兰州的方向双膝(xi)跪(gui)倒,给(gei)还(hai)没有走远的母亲磕(ke)了(le)一个(ge)头(tou),终于(yu)不(bu)能自(zi)己,忽然号啕大哭(ku)。那些天(tian),我在安徽的铜陵(ling)演出,忽然觉得心里(li)特别不踏(ta)实,像猫抓似(si)地(di)坐(zuo)卧不宁,我(wo)先给在北京的妻子打了(le)电话(hua),一切(qie)都好,但(dan)是谭梅说话的口气变得支支(zhi)吾吾。我又给(gei)已经调回(hui)兰州(zhou)工作(zuo)的(de)大哥打了一个电话,大(da)哥先是没(mei)接,又(you)很快打(da)了(le)过来,听的出来大哥的声(sheng)音(yin)显得有(you)点疲惫。在(zai)家里(li)除了(le)父(fu)亲,大(da)哥在(zai)我(wo)心中有足(zu)够(gou)的威严,大哥只是淡淡地说(shuo):你最近忙吗?不忙的话(hua),就(jiu)回来一趟吧……我(wo)再怎(zen)么追问,大哥(ge)都(dou)是含糊(hu)地(di)说:没事,先(xian)忙工作,有空就(jiu)回来。放下电话,我心(xin)中(zhong)笼(long)罩(zhao)一层不(bu)祥的(de)预感,但是(shi)我不敢沿(yan)着这个预感继续往下想(xiang)……回到北京,谭梅(mei)和我(wo)的大侄(zhi)子朱涛在(zai)机场接(jie)我,谭梅见了我(wo),假装漫不经心(xin)地说(shuo):大(da)哥说没事就回(hui)去一趟。我指(zhi)了指(zhi)朱涛,问她:是(shi)让(rang)我一(yi)个(ge)人(ren)回,还(hai)是让咱仨一(yi)块?谭梅胆怯地说:让咱仨一块……在我(wo)们这样传统的大家庭中,我是(shi)幺子,谭梅是(shi)幺儿(er)媳,朱(zhu)涛是(shi)长孙,让(rang)我们三(san)人一块(kuai)回家,一定不是什么好(hao)事。我的心一下子(zi)提了起(qi)来。当时我们(men)在机场(chang)就买好了第二(er)天最(zui)早飞(fei)兰州的(de)机票(piao),回到台(tai)里(li)匆匆安排(pai)了一下(xia),第(di)二天一早赶到(dao)了兰州。二哥直(zhi)接(jie)将我(wo)们接到了(le)医院。我来到医院,看到病(bing)榻上的(de)母亲,知道任何人都(dou)已(yi)回天无(wu)力了(le)。于(yu)是(shi)从下飞机开始,整整14天,这14天(tian)我寸步不离(li)母亲的病床,没有回家,没(mei)有刷牙洗脸,每(mei)天在医院吃饭,睡在一张陪护用(yong)的躺椅上。我(wo)拉着(zhe)母(mu)亲的(de)手,想着记忆(yi)中那些支(zhi)离(li)破碎的(de)片段(duan),有时(shi)觉(jiao)得(de)回到了(le)童年(nian),那时(shi)我得阑(lan)尾炎天(tian)天上医院输液,母亲每天都花七分钱给我买一碗油茶,她却从(cong)来(lai)舍不得(de)喝一口,母亲说她不爱喝(he)。每次(ci)母亲稍一清醒叫我的(de)时候,我都在身边,我希望听到(dao)妈(ma)妈说点什(shi)么(me),但(dan)是直(zhi)到她离(li)开一直(zhi)都(dou)是无人(ren)听懂的呓(yi)语,我(wo)知道她真(zhen)的要去找父亲了――2000年12月10日,我接到了台里(li)的(de)通知,主(zhu)持中纪委(wei)的一台(tai)晚(wan)会,台里领导(dao)当时(shi)并不知道我(wo)母亲(qin)病危的事,再(zai)说我逃(tao)跑了(le)半(ban)个月,已经(jing)无(wu)计可施(shi)。就在14日(ri)我(wo)收拾东西(xi)准备走的(de)时候,我知(zhi)道这是和母亲真正的(de)诀(jue)别。清晨(chen)醒来,天还没(mei)有(you)亮,医(yi)院非常(chang)安静,母亲躺在床上,样子(zi)十分(fen)安详(xiang),我看四下无(wu)人(ren),扑通(tong)一(yi)下跪倒在母亲床前,重重地给(gei)娘磕(ke)了(le)三(san)个响头,心中(zhong)默念着:谢谢娘的养育之恩!儿子走了,娘一路平安呀……我不敢哭(ku),怕(pa)吵醒了别人,怕(pa)不吉利(li),母亲(qin)还在(zai)呢!那(na)一刻我真正懂得了什么是生(sheng)离(li)死别……我(wo)被(bei)痛(tong)苦击倒,拖着(zhe)一身的疲惫回到北(bei)京。下(xia)午(wu)彩排,晚上直(zhi)播,见我的人都(dou)问:这些天你跑哪里(li)去了,脸(lian)色铁(tie)青,瘦了一圈(quan),额(e)头上还一个大(da)红包?回来后,我的情绪根本无(wu)法平静(jing)。一(yi)旦(dan)离开了兰州,无论家里出了什(shi)么事,大哥的电话中只有简单的几个字:挺好的,没有什么(me)事情,妈(ma)妈(ma)很平静。给(gei)二(er)哥打,也是一样的(de)口气;打给大(da)姐、二姐、三姐、三哥,几乎是众口一词地说没有事情。然而我知道(dao),母亲(qin)其(qi)实(shi)每天都(dou)在生(sheng)与(yu)死(si)的门(men)槛(kan)上徘徊(huai),母亲舍(she)不得我们兄弟姐妹,每天都用最微弱的呼(hu)吸暗示身边的儿女,也(ye)让唯一不在(zai)她(ta)身(shen)边(bian)的(de)小(xiao)儿子放(fang)心。在(zai)北(bei)京的(de)我,一直心烦意乱(luan),我知道母亲(qin)的(de)离开(kai)就是一(yi)个时间问题(ti)。尽(jin)管(guan)母亲(qin)再(zai)也不能醒(xing)来(lai)清晰地和我说话,但是我强(qiang)烈地希望(wang)母亲(qin)一直活下去,母亲(qin)活着,我就永远是有(you)人疼(teng)爱的幺子。我(wo)尽力安排台里的(de)事情,希(xi)望将(jiang)手头上的(de)工作(zuo)赶紧(jin)做(zuo)完(wan),我(wo)希望母亲走的时候(hou)我在身边,我希(xi)望我的心(xin)一直(zhi)陪(pei)伴(ban)着母亲(qin)。两(liang)天后还(hai)有一台大型晚会,晚会一结束(shu)我就马上回(hui)家,我每天盘(pan)算(suan)着时间(jian),希望自己能赶(gan)上(shang)母亲最(zui)后的时刻(ke)……
Copyright © 2008-2018