《www.天天色播》

【www.天天色播】

接上许戈(ge)辉，我们(men)到(dao)了京丰宾(bin)馆的(de)一(yi)个会议室，在那里我又(you)见到了另一(yi)位仰慕已久的著名策划人焦乃积先生(sheng)。请外脑策划(hua)是电(dian)视台(tai)做节目的一个行之(zhi)有效的方式，无(wu)论是《东(dong)方时空》、《实话实(shi)说》，还(hai)是我(wo)们的《艺(yi)术人生》都(dou)是如(ru)此。策划是(shi)一个由(you)虚到(dao)实的(de)过程，在(zai)这个过(guo)程中不仅(jin)仅是结构节目，更(geng)重要的(de)是探讨节目理念。我在策(ce)划(hua)会上(shang)学(xue)到了(le)很多东西(xi)，知道了做节目(mu)不仅(jin)要懂得制(zhi)作(zuo)方(fang)面(mian)的技术(shu)，更(geng)重要(yao)的是，要有一(yi)个时时处处敏(min)锐的(de)思(si)维和创新(xin)大胆的意识。此时我(wo)坐在(zai)一个角(jiao)落(luo)里一言不(bu)发(fa)，当然也(ye)没有发言的资(zi)格(ge)。听着大(da)家各抒(shu)己(ji)见，侃(kan)侃而谈，我觉得(de)自己的汗毛孔都张开着，脑子(zi)跟录音机似的，几(ji)乎能背下他们(men)所有说(shuo)过(guo)的话。也许是(shi)因为那个时候太过敏感，对专(zhuan)业的敏感，对每个人(ren)、每件(jian)事情的(de)敏感，还真让我学到了(le)很多闻所未闻的知识(shi)。现在(zai)《艺术人(ren)生(sheng)》的策划会也常有这(zhe)样的(de)情形，专(zhuan)家老师和(he)组(zu)里的(de)制片人(ren)、导(dao)演(yan)侃侃而谈，作为主编和主持(chi)人(ren)的我可以坐(zuo)在会议桌显著的位置上，信(xin)马由缰(jiang)地(di)说(shuo)话(hua)，在会议桌的外围也(ye)会经(jing)常(chang)坐(zuo)着一些陌生、年轻(qing)的(de)实(shi)习生，我有时偷偷(tou)地观(guan)察，他们有的瞪(deng)圆(yuan)了(le)眼睛随(sui)着大(da)家喜怒哀(ai)乐，有的坐在(zai)一(yi)边无所适从地东张(zhang)西望，有的干脆莫名(ming)其妙地玩(wan)着手(shou)中的笔记本(ben)……一(yi)段时(shi)间之后就会发现：瞪圆眼睛(jing)的人依旧在(zai)，而且开始侃侃而谈地发言，无所适从(cong)的(de)年轻(qing)人(ren)已不知(zhi)身在何方(fang)。我无法对(dui)他(ta)们(men)进行(hang)培(pei)训，因(yin)为时代不同，大家想法各(ge)异，但是有一点是(shi)一(yi)样(yang)的，就是那(na)句老(lao)话：机(ji)遇，从(cong)不光顾毫无准备的人。策划会一连开了(le)七天(tian)，天天挑灯夜战，而且(qie)越是深更半(ban)夜大家越是才思泉涌。最后一天的(de)晚上(shang)，节目的(de)基(ji)本样(yang)式确定了。邹友开主任(ren)来了(le)，大(da)家需(xu)要将策划的(de)结果汇报给他，批准后就可以领经(jing)费开(kai)始(shi)拍摄工作了。忽然，孟欣说――孟(meng)欣常常会说出一两句(ju)惊人的话(hua)，作(zuo)出一(yi)两个(ge)惊人(ren)的决(jue)定(ding)，瞬间迸(beng)发。也许(xu)这是电(dian)视人的思维习惯(guan)，现在我(wo)也这样。当(dang)时确实非常不习(xi)惯。忽然，孟(meng)欣脱(tuo)口而出(chu)：朱军，你给邹主任说(shuo)说我们这几天讨论的结果吧(ba)！要我说？我(wo)连自(zi)己在这(zhe)期节目(mu)里干什么还不知道呢！但是，她(ta)确实要我说(shuo)，我没有紧张，因为我(wo)连(lian)紧张(zhang)的(de)时间都没有。那就(jiu)说吧(ba)！在这个节(jie)目组中，头一(yi)次，不是说中午盒(he)饭的(de)事，而是(shi)1994年(nian)第一期《东(dong)西(xi)南北中(zhong)》的策划方案(an)。听我说(shuo)话(hua)的人是能(neng)决(jue)定我命(ming)运的人。相声演员(yuan)，记性好，再加上(shang)太(tai)多敏感(gan)，竖(shu)着耳朵(duo)听的东(dong)西一(yi)句都没(mei)落，我当时(shi)连(lian)相声(sheng)贯口(kou)的工夫都用(yong)上了，一气呵成。尽(jin)管仅仅是转述(shu)别人的观点，20多(duo)分(fen)钟吧，房(fang)间(jian)中(zhong)就我(wo)一个人在说(shuo)话，大家(jia)目不转睛地看着我(wo)。事后很久，孟(meng)欣说，就是在那一(yi)刻决定用我作这(zhe)一期(qi)的主持人。那天晚上，我的(de)命运改变了。转述完毕，没有(you)赢(ying)得什么好(hao)评，因为(wei)这(zhe)点成绩是(shi)电(dian)视台的导(dao)演们都必须具备的素(su)质(zhi)，那(na)天(tian)我(wo)觉得(de)自己超(chao)水(shui)平(ping)发挥(hui)，其(qi)实和大家相比(bi)也(ye)就(jiu)是个平手(shou)，但是平手对我来说(shuo)就是胜利！邹主任点点头，批准(zhun)了策划方案(an)。散会后(hou)，老孟说，朱军，没事(shi)和许戈辉好好聊(liao)聊，熟悉熟悉，这(zhe)期你俩搭挡试试！说完转身走了。奇(qi)怪！求之(zhi)若(ruo)渴的东西(xi)来(lai)了(le)，却(que)没(mei)有瞬间的狂喜(xi)，也没有(you)什么(me)人向(xiang)我(wo)祝贺，高(gao)立民、崔亚(ya)楠他们都没有，一(yi)切显得异常(chang)平(ping)静(jing)。在《艺术人生――羽泉》节目的(de)时候，我清晰地记得两(liang)个(ge)小(xiao)伙(huo)子一唱(chang)一和地讲起当(dang)年千辛(xin)万(wan)苦得到(dao)第一张滚石的唱片(pian)合约，也(ye)就是他们(men)的(de)成名作(zuo)《最美》时，也是平静之(zhi)极。海(hai)泉说：得(de)到一张唱(chang)片合约(yue)并不意味着成(cheng)功(gong)――又一(yi)次暗下决心，我必(bi)须(xu)成功，不然都对不起这(zhe)两套衣(yi)服。现在回想(xiang)，自己(ji)所(suo)谓(wei)最重要的人生(sheng)关卡，也(ye)并(bing)非那么(me)步履艰(jian)难(nan)。在(zai)《艺(yi)术人(ren)生》中与众多(duo)嘉宾畅谈人生经历之后，觉得每个人都有(you)一个(ge)难(nan)以逾越(yue)和战胜的关口，旦凡成功者(zhe)，几乎没(mei)有顺(shun)风顺(shun)水的(de)，都有逆水行舟的经历(li)。但(dan)恰(qia)恰是(shi)这一点，摔打(da)出好水手，使(shi)他(ta)们成为驾驭生活之舟的胜(sheng)者。当然仅有勇气还(hai)不够，还要成为(wei)智(zhi)者。当年邓(deng)婕在是否争演(yan)《红楼(lou)梦》中王熙凤的时候，犹(you)豫不(bu)决(jue)。她(ta)看(kan)到墙(qiang)角有红白两只蜘(zhi)蛛，就将自己比(bi)成红的(de)，假(jia)如红蜘蛛(zhu)先爬到墙角就力争(zheng)，白蜘蛛先爬(pa)到(dao)墙角就放(fang)弃(qi)。结果，白(bai)蜘(zhi)蛛拐弯了(le)――假(jia)设那(na)次红(hong)蜘蛛真的没有胜利(li)，那么今(jin)天(tian)的邓婕会选择什么样(yang)的生活呢？人生中有很多的机(ji)缘巧合，也有(you)很多(duo)的情绪左右我(wo)们，那一瞬间没(mei)有任何榜样，只有崇拜自己。人生(sheng)中(zhong)真正的艰(jian)难困苦，是选(xuan)择(ze)和等(deng)待机(ji)会的(de)耐性，以及延续这一耐(nai)性所付(fu)出(chu)的努力。真的(de)要录(lu)像了(le)，真的要在中央电视台主持节目了，准备比等待更(geng)加(jia)紧张。于(yu)是我每天很早来(lai)到办公室，把一切相关(guan)的(de)带(dai)子和(he)节目(mu)资(zi)料(liao)都看(kan)一(yi)遍，回到宿舍(she)趁亚楠不(bu)在的时(shi)候(hou)对着(zhe)卫生间的(de)镜子说(shuo)：观众(zhong)朋友，您好！欢(huan)迎您收(shou)看(kan)这一期的《东西南北中》，尝试着(zhe)各种表情(qing)、各(ge)种肢体(ti)表达(da)，活(huo)活一个神经质。和许戈辉(hui)也是天天(tian)打电(dian)话(hua)，一到办(ban)公(gong)室就对(dui)词，其实充(chong)其量不过十(shi)几句话，对了一遍(bian)又(you)一遍，我生怕因为(wei)自(zi)己的一点闪失而前功尽弃(qi)。还有一个难(nan)以解决的问(wen)题(ti)，我根本(ben)没(mei)有出(chu)镜的衣服(fu)，来北京时就带了两件衬衫，毛衣(yi)穿了(le)一个冬(dong)天。那时主(zhu)持人(ren)的服装(zhuang)都是自己(ji)准(zhun)备，再说我(wo)还不(bu)是主(zhu)持(chi)人呢(ne)，也(ye)不好意(yi)思问大家(jia)。来北京时带的钱(qian)几乎用光(guang)，好(hao)在吃(chi)饭住宿有了(le)着落，可当(dang)时身(shen)上的(de)钱连一(yi)套假冒伪(wei)劣的西服(fu)都买不起。来北(bei)京个(ge)把月，从没去过服(fu)装店，根本不知道什么地方可(ke)以买到便宜(yi)衣(yi)服。这件事老是困(kun)扰着我，越临近录像我越心急火燎。和(he)我同住的崔亚(ya)楠看出了(le)我(wo)的心思，问我：到时候(hou)你穿什么呀？没等我说话，他神秘兮兮地拉着我就(jiu)出去：我给你弄(nong)套衣服去(qu)！我们(men)出门坐上(shang)地铁。路上他才告诉(su)我，他认识一(yi)个叫仕奇西服专卖(mai)店(dian)的(de)老板(ban)，也(ye)是内蒙(meng)人，他的老(lao)乡(xiang)，我们可以先(xian)向他借身衣服(fu)应(ying)应急。那(na)时还没有服装赞(zan)助(zhu)一类(lei)的(de)说法(fa)，完全是(shi)朋友帮(bang)忙。仕奇的(de)专卖店在沙滩儿美术馆(guan)的(de)后(hou)面，这是(shi)我在北京(jing)唯一熟悉的地方，算是故地(di)重(chong)游吧。进了门，老板正好(hao)在，一看(kan)亚楠和就(jiu)他很熟悉(xi)，寒暄了(le)几句就开(kai)门见(jian)山(shan)说明了来意。那老板40上下，也是(shi)人高马大(da)。我感(gan)到特别羞愧，堂(tang)堂男人向人(ren)家要东西，有(you)嗟来之食(shi)的感(gan)觉，心里不是滋味(wei)。看着(zhe)亚(ya)楠嘻嘻哈哈的样(yang)子，我也故(gu)作(zuo)满不(bu)在乎。没想到(dao)，人家老板听明白我们的意思后，二(er)话没说，指(zhi)着(zhe)一(yi)屋子的西服，就说了仨字：随便挑！我的(de)心情一下子畅(chang)快了很(hen)多(duo)，不知(zhi)道(dao)是(shi)感激还(hai)是(shi)兴奋(fen)，觉得心里(li)暖暖的。受(shou)人滴水(shui)之(zhi)恩(en)，当(dang)以涌泉相报。我非常感(gan)谢这个西(xi)北汉子的仗义。直到今天，仕奇的(de)专卖(mai)店依(yi)旧在那个地方，门(men)脸儿(er)大(da)了，生意更红火(huo)了。好(hao)人有好报呀！我拿了店里最便宜的两套衣服，一(yi)身灰(hui)兰色(se)，一身浅色，店员帮(bang)我打(da)好包，我们道(dao)了谢(xie)，走(zou)出店门。迎(ying)面看到了美(mei)术馆的大(da)楼(lou)，到地(di)铁的路上还(hai)经过文化部招待所。我拿着这两身珍贵的衣服，心(xin)中(zhong)又一次(ci)暗下决心，我必须成(cheng)功，不然都对不起(qi)这两(liang)套衣服。录像的当(dang)天(tian)简(jian)单而顺利，是(shi)中(zhong)央电(dian)视台的资(zi)深化妆师李(li)英给(gei)我化妆。很久没化(hua)妆了，已不习惯看粉墨登场的自己。我(wo)到卫生(sheng)间(jian)将化好(hao)的妆擦去(qu)了(le)一(yi)部(bu)分，想尽量自然些，直到今(jin)天我都(dou)不喜欢化妆，只要(yao)不影响拍摄，总(zong)是素面(mian)朝天。节目的要求很简单，我只(zhi)是和许(xu)戈(ge)辉在演播(bo)室(shi)中(zhong)将串场的(de)词(ci)录一遍就行，每(mei)回几乎都是一次通过，因为(wei)词我已经(jing)背得滚瓜(gua)烂熟。录像后，我换下(xia)衣(yi)服。到中(zhong)午了，继续去打盒(he)饭。我和导演(yan)高立民(min)一(yi)起进(jin)机房，剪(jian)片子。每每剪到有我(wo)的(de)片段(duan)，我都(dou)特别(bie)仔细(xi)地看自己，明显(xian)有(you)点傻，明显(xian)不自然(ran)，说话(hua)再慢(man)点(dian)就好(hao)了……我给(gei)自己找出无数的(de)缺(que)点，摄像机(ji)总(zong)是能夸大人的缺点，经(jing)常在机房(fang)里觉(jiao)得自(zi)己(ji)惨不忍(ren)睹。也经常有认识或不认(ren)识的(de)人到机房看上一段，忽然就(jiu)问：这小伙(huo)子是谁？每听(ting)到(dao)这样(yang)的问话，我都(dou)自我安慰地当(dang)成是在夸(kua)我。我坐在机房的(de)角(jiao)落里(li)，像(xiang)个剧务一样地送水(shui)送饭，进来的(de)人不(bu)会注意(yi)我，但是(shi)他们(men)至少注意了(le)屏幕上的我。我是一名电(dian)视节目的主持人，我不求在生活(huo)中光彩照人(ren)，但要(yao)在屏(ping)幕上引人注(zhu)目。假(jia)如我能被中央电视(shi)台接纳，首先(xian)我要被观众接纳，我相信，命运在(zai)自己手(shou)里！那(na)个时(shi)候，白天工作，晚上做梦(meng)都(dou)说：东西南(nan)北中的(de)观众朋友，大家好(hao)！一天到(dao)14楼打水(shui)，我在电(dian)梯里(li)碰(peng)见了赵忠祥(xiang)老(lao)师。赵老师长得和电视(shi)上一样，有点胖，站在他身边，我(wo)的(de)心突突(tu)地(di)跳。赵(zhao)老(lao)师(shi)在观众(zhong)尤其是(shi)中央(yang)电视台员(yuan)工中(zhong)有(you)一(yi)种莫名(ming)的威信，大家(jia)对他的尊(zun)敬既不(bu)是出(chu)于地位也不是名(ming)气，来(lai)自一种内在的(de)力量(liang)。赵本山和宋丹(dan)丹的小品说到(dao)了心(xin)里十分想(xiang)见赵忠祥。站在他身边手(shou)拎着开(kai)水(shui)瓶(ping)，心想：有(you)没有(you)那么一天可以和他一起站在(zai)屏幕上呀?我(wo)捡(jian)了根竹竿，颓废(fei)地躺在床(chuang)上，捅(tong)电视(shi)上的(de)频道按钮，从一捅到八，再从八捅到一。熬机房是(shi)一个艰苦的工(gong)作，空(kong)气浑(hun)浊，不见阳光，躲进小楼成一统，却令精神十(shi)分集中。直到有(you)一天晚上，终(zhong)于编(bian)完了，孟欣要来审看，之后就(jiu)可以合成，上字幕。我站在旁边心里(li)盘(pan)算：会给我打一(yi)个什么字(zi)幕呢？我有些忐忑，隐(yin)隐地(di)期待着什(shi)么。于(yu)是(shi)等待(dai)。这不是(shi)第一次等待了(le)，在东(dong)门；在(zai)办公室；在策划会上――今天的(de)等待最具体，我(wo)做(zuo)了最坏的打算：只让我玩(wan)一(yi)把，过(guo)把瘾就走！没关系，只要(yao)曾经拥(yong)有过，至今我不后(hou)悔。我站在一(yi)边(bian)胡思乱想。节(jie)目审(shen)过皆大欢喜，机(ji)房(fang)的技(ji)术员熟练(lian)地(di)上(shang)字幕。这(zhe)时，技(ji)术员头也不(bu)抬地问了一句(ju)：朱军名字(zi)前面打什么字呀(ya)？‘主持人(ren)’呀(ya)！孟(meng)欣极其(qi)不经(jing)意(yi)说出了(le)三(san)个(ge)字(zi)，技术员照(zhao)办(ban)。周围没(mei)有任何人流(liu)露(lu)出惊异或是(shi)质疑，依旧没有喝彩和祝贺(he)，大家平(ping)静地(di)继续后(hou)面的工作。只(zhi)有在(zai)我的心中，经历(li)了翻江倒海的激(ji)动(dong)，我强忍(ren)着――我(wo)害怕，没(mei)有任何名分(fen)的我可以(yi)被叫作(zuo)嘉(jia)宾(bin)主持人，或者特约主持(chi)人(ren)，如果这样就意味着(zhe)我只有这(zhe)一次(ci)机会，就意味着我只是在中央(yang)电视台领了一个纪念(nian)品，接下来我就要打道回(hui)府，而(er)我的努力都将(jiang)化(hua)作遗憾。我清(qing)楚地记得，那天是1994年3日(ri)28日(ri)，我终身难(nan)忘的一(yi)天，我(wo)庆(qing)幸它成了一(yi)个起点而不(bu)是(shi)终点(dian)。孟欣走(zou)的时候，我胆(dan)怯(qie)地说(shuo)：谢谢孟(meng)导(dao)。孟欣只是笑了笑，高立民也冲(chong)我笑了笑。现在(zai)回想，当时(shi)我没有任何正(zheng)式(shi)手(shou)续，身份还是兰(lan)州的军(jun1)人，高(gao)立民老(lao)师毫(hao)不介(jie)意(yi)地将我领进大门，孟欣导演坚决爽快地收留(liu)了我(wo)，邹友(you)开主(zhu)任(ren)广纳贤言认(ren)可了(le)我，而(er)每遇关键时刻，又会有(you)崔亚楠、杨(yang)东升、刘真、张(zhang)海潮他们的(de)侠义身影(ying)，伸出援手，没有(you)他们，就没有我(wo)的今天。人生路(lu)上(shang)会(hui)遇(yu)到(dao)很多(duo)朋(peng)友(you)，很多(duo)恩(en)人，我是(shi)幸运(yun)的(de)。他们的出现给了我人生路(lu)上(shang)最重要(yao)的帮(bang)助。今天我们(men)都是非(fei)常熟(shu)悉的(de)同(tong)事(shi)，常常(chang)可以见面。是他们陪伴我度过了人生的一道关卡……。我终生祝(zhu)福(fu)他们